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DOS PALABRAS 

Las páginas de este libro han sido escritas á me- 
dida que he ido recorriendo los países á que se rene- 
rejal No tengo, por lo tanto, la pretensión de"presentar 
nna obra rigurosamente sujeta á un plan de unidad, 
sino una sucesión de cuadros tomados en el momen- 
to de reflejarse en mi espíritu por la impresión. Ha- 
biéndome el gobierno de mi país hecho 9I honor de 
nombrarme su representante cerca de los de Colom- 
bia y Venezuela, pensé que una simple narración de 
mi viaje ofrecería algún interés á los lectores ameri- 
canos, más al cabo generalmente de lo que sucede en 
cualquier rincón de Europa, que de los acontecimien- 
tos que se desenvuelven en las capitales de la Améri- 
ca española. Puedo hoy asegurar que las molestias y 
sufrimientos del viaje han sido compensados con usu- 
ra por los admirables panoramas que me ha sido da- 
do contemplar, así como por los puros goces intelec- 
tuales que he encontrado en el seno de sociedades 
cultas é ilustradas, á las que el aislamiento material 
á que las condena la naturaleza del suelo que habi- 
tan, las impulsa á aplicar toda su actividad al levan- 
tamiento del espíritu. 

He procurado contar y contar ligeramente; pienso 
que un libro de viajes debe marchar con paso igual y 
suelto, sin bagajes pesados, con buen humor para 
.contrarrestar las inevitables molestias de la travesía, 
con cultura, porque se trata de hablar de aquellos 
oue nos dieron hospitalidad, y sobre todo, sin más luz 
nja, sin más guía que la verdad. Cuando la pintura 
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exacta de ciertas cosas me ha sido imposible por altí- 
8ima6 consideraciones que tocan á la delicadeza, he 

f)referido omitir los hechos antes que arreglarlos á 
as exigencias de mi situación. Rara vez se me ha 
ofrecido ese caso; por el contrario, ha sido con vivo 
placer como he llenado estas páginas que me recorda- 
rán siempre una época que por tantos motivos ha de- 
terminado una transición definitiva de mi vida. 

En esta reedición, única aue se ha hecho desde la 
publicación de En viaje, en 1883, se ha suprimido bas* 
tan te en los primeros capítulos, de los que sólo se han 
conservado algunos contornos trazados al pasar, que,, 
como los de Gambetta, Glandstone y Renán, pueden 
interesar aún. El autor no ha agregado una solápala^ 
bra á su primera redacción^ El lector podrá ver así, si 
el tiempo ha sancionado ó corregido los juicios que 
los hombres y las cosas de aquel tiempo y en aquella 
parte de Am'órica sugirieron al autor. 

Dioiemljre, 1903. 
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INTRODUCaON 



Creo poder asegurar que el número total de argeti- 
t[no3 que han llegado á la ciudad de Bogotá desde el 
siglo XVI hasla la fecha, no excederá de diez, inclusi- 
ve el personal de la legación que iba por primera vgz 
en 1881 á saludar al pueblo en cuyo seno se desenvol- 
vió la acción de Bolívar. Ese aislamiento terrible, con- 
secuencia de Jas dificultades de común icac-ión y cau^ia 
principal, tal vez, de los tristes dias porque ha pasado 
la AmeHca española antes de su organización defini- 
tiva, no ha sido tenido en cuenta por la Europa al for- 
mular sobre nuestro desgraciado continente el juicio 
írcvero que a Cía no ha cesado de pesar sobre nosotros. 
Nos ha faltado la solidaridad» la gravitación reciproca, 
que une á los pueblos europeos en una responsabili- 
dad colectiva, que los mantiene en un diapasón polí^ 
tico casi uniforme, y que alienta y sostiene de una ma- 
nera indirecta, en los momentos de prueba, al quefia- 
quea en la ruta. Las leyes históricas que presiden la 
formación de las sociedades, se han desenvuelto en 
todo su rigor en nuestras vastas comarcas. El esfuer- 
zo de) grupo intelectual se lia estrellado estérilmente 
durante largos años contra la masa bárbara, represen- 
tando el número y la fuerza. La anarquía, esa cásea- 
ra amarga que envuelve la semilla fecunda de la li- 
bertad , ha reinado de una manera uniforme en toda la 
América y por procedimientos análogos en cada uno 
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de los pueblos que la componen, porque las causas 
originarias eran las mismas. Para algunos países ame- 
ricanos, esos años sombríos son hoy un mal sueño, 
una pesadilla qué no volverá porque ha desaparecido 
el estado enfermizo que la producía. iQué extranjero 
podrá creer, al encontrarse en el seno de la culta Bue- 
nos Aires, en medio de la actividad febril ydel comer- 
cio y de todos los halagos del arte, que en Í820 los 
caudillos semibárbaros ataban sus potros en las rejas 
de la plaza de Mayo, ó que en 1840 nuestras madres 
eran vilmente insultadas al salir de las iglesias? Si el 
cansino material que hemos hecho es enorme, nuestra 
marcha moral es inaudita. A mis ojos, el progreso en 
las ideas de la sociedad argentina, es uno de los fenó- 
menos intelectuales más curiosos de nuestro siglo. Y 
al hablar de las ideas argentinas, me refiero alas de 
toda la América, aunque el fenómeno, por causas que 
responden á la situación geográfica, á la naturaleza 
del suelo y á la poderosa corriente de emigración eu- 
ropea, no presenta en ninguna parte el grado de inten- 
sidad que el Plata. 

Los americanos del Norte recibieron por herencia 
un mundo moral hecho de todas las piezas: el más 
perfecto que la inteligencia humana haya creado. En 
religión, el libre examen; en política el parlamentaris- 
mo; en organización municipal, la comuna; en legisla- 
ción, el habeas corpas y el jurado; en ciencias, en indus- 
tria, en comercio... el genio inglés. En el Sur, la he- 
rencia fatal para cuyo repudio hemos necesitado me- 
dio siglo, fué la teología de Felipe II, con sus aplica- 
ciones temporales, la política de Carlos V y aquel 
curioso sistema comercial que, dejando inerte el fe- 
cundo suelo americano, trajo la decadencia de la Es- 
paña, ese descenso sin ejemplo que puede encerrarse 
en dos nombres; de Pavía al Ti*ocadero. Así, cuando 
en 1810 la América se levantaba, no ya tan sólo contra 
la dominación española, smo contra el absurdo, contra 
la inmovilidad cadavérica impuesta por un régimen 
cuyaprimera víctima fué la madre patria misma, se en» 
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coniró sin tradiciones, sin esa conciencia latente de 
las cosas de gobierno que fueron el lote feliz délos 
pueblos que la habían precedido en la ruta de la 
emancipacfón. De I03 americanos del Norte hemos ha- 
blaclp ya;. hicieron una revolución «inglesa», fundados, 
en el derecho inglés. Por menos de las vejaciones su- 
fridas, Carlos I- murió en el cadalso y Guillermo III su- 
bió al trono en 1688. Los habitantes de los Países Ba- 
jos, al emprender su revolución gigantesca contra la j 
España absolutista y claustral, al trazar en la historia | 
del -mundo la página que honra más tal veza la espe^ * 
cié humana, tenían precedentes, se apoyaban eá tra- t 
diciones, en laaJoyeuse Entrée», én- fas viejas cartas 
de Borgopa. La Francia en 89, tenía mil años de exis- 
tencia nacional, y si bien destruyó un régimen políti- í 
co absurdo, conservaba los cimientos del organismo 
social— 93 fué un momento de fiebre;— vuelta la calma, 
la libertad conquistada se apoyó en el orden tradicio- 
nal. 

Nosotros, tquó sabíamos? Difícil es hoy al espíritu 
dai'se cuenta de la situación intelectual de una socie- 
dad sudamericana hasta principios de nuestro siglo. . 
No teníamos la tradición monárquica, que implica por { 
lo menos, un ideal, un respeto, algo arriba de la con- 
troversia minadora de la vida real. Jamás un rey de í 
Espafia pisó el suelo de la América para mostrar en.su í 
persona el símbolo, la forma encarnada del derecho 
divino. ¡Virreyes ridículos-, ávidos, sin valor á veces 1 
para ponerse al frente de pueblos entusiastas poc la | 
dinastía, acabaron de borrar en la conciencia ameri- 
cana el último vestigio de la veneración por el perso- [ 
najefabuloso que reinaba más allá de los mares des- 
conocidos, que pedia siempre oro y que negaba hasta 
la libertad del trabajoi 

No sabíamos nada, ni cómo se gobierna un pueblo, > 

ni cómo se organiza la libertad; más aún: la masa po- ^ 

pular concebía Xa. libertad como una vuelta al estado f 

natural, como la cesación del impuesto, la abolición 
déla cuitiira intelectual, el Cu.njpo abierto á la satis- 
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facción de todos los apetitos, sin más limites que la 
fuerza del que marcha al lado, esto es, del antagonista. 
La revolución americana fué hecha por el grupo 
de hombres que habían conseguido levantarse sobre 
.el nivel de profunda ignorancia de sus compatriotas. 
Las masas lo siguieren para destruir, y en el impulso 
recibido pasaron todos los límites. Al día siguiente de 
la revolución, nada q^uedó en pie y los hombres de 
pensamiento que habían precedido á la acción, fueron 
quedando tendidos á lo largo del camino, impotentes 
para detener el huracán que habían desencadenado 
en su generoso impulso. Entonces, aparecieron el go- 
bierno primitivo, lar fuerza, el prestigio, la audacia, 
reivindicando todos los derechos. ¿Formas, tradicio- 
nes, respetos humanost La lanza de Quiroga, la in- 
fluencia del comandante de campaña, la astucia gau- 
cha de Kosas. Y así, con simples diferencias de estilo 
é intensidad, del Plata al Caribe. Recibimos un mun- 
do nuevo, bárbaro, despoblado, sin el menor síntoma 
de organización racional (1): imírese la América de 

(1) Lh generosa tentativa de Carlos III y sus ministros, 
en el sentido de dotar á la América de instituciones que fa- 
vorecieran eu desenvolvimiento, desapareció con la muerte 
del ilustre monarca. Bajo Carlos IV, la América y la Espafiá 
misma habían vuelto ¿ caer en la tristísima situación en que 
se encontraban bajo el reinado del último de los Hapsburgos. 
El Dr. D. Vicente F. López, en su magistral introducción á 
la Historia argentina, nos ha sabido trazar un cuadro brillan* 
te de la elevada política de Aranda y Floridablanca bajo 
Carlos III; pero él mismo se ha encargado de probarnos, con 
su incontestable autoridad, que las leyes que nos reglan eran 
simples mecanismos administrativos, cuya acción se concre- 
taba á las ciudades, cuando no eran abortos impracticables, 
como la famosa «Ordenanza de Intendentes», cuyos ensayos 
de aplicación fueron un desastre. No es mi ¿nimo, ni lo fué 
nunca, vilipendiar á la España que nos dio lo que podía 
darnos. El «motín de Esquilache», que es una página de la 
historia de Rusia bajo Pedro el Grande, nos da la nota del es- 
tado intelectual del pueblo español á ñnes del siglo pasado. 
Puede juzgarse cuál sería el de la más humilde de las colo- 
nias americanas. 
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hoy, cuéntense los centenares de millares de extran- 
jeros que viven felices en su suelo, nuestra industria, 
ia explotación de nuestras riquezas, el pefinamiento 
de nuestros glastos, las formas definitivas de nuestro 
organismo político, y dígasenos qué pedazo del mun- 
do ha hecho una evolución semejante en medio 
siglol 

iQuiere esto decir que todo está hecho? lAh! no. 
Comenzamos. Pero las conquistas alcanzadas no son 
de carácter transitorio, porque determinan modos 
humanos, cuya excelencia, aprobada por la razón y 
sustentada por el bienestar común, tiende á hacerlos 
perpetuos. 

Él primer escollo ha sido para nosotros, no ya la 
forma de gobierno, que fué fatalmente determinada 
por la historia y las ideas predominantes de la revolu- 
ción, sino la naturaleza del gobierno republicano, su 
aplicación práctica. La absurda concepción de la li- 
bertad en los primeros tiempos, originó la constitución 
de gobiernos débiles, sin medios legales para defen- 
derse contra las explosiones de pueblos sin educación 
política, habituados á ver la autoridad bajo el prisma 
exclusivo del gendarme. Esa debilidad produjo la 
anarquía, hasta que la reacción contra ideas falsas y 
disolventes, ayudada por el cansancio de las eternas 
luchas intestinas, trajo por consecuencia inmediata 
los gobiernos fuertes, esto es, las dictaduras. Y así 
han vivido la mayor parte de los pueblos americanos, 
de la dictadura á la anarquía, de la agitación incesan- 
te al marasmo sombrío. Es hoy tan sólo cuando em- 
pieza á incrustarse en la conciencia popular la con- 
cepción exacta del gobierno, que se dota á los poderes 
organizados de todos los medios de hacer imposible la 
anarquía, conservando en manos del pueblo las ga- 
rantías necesarias para alejar todo temor de dictadu- 
ra. En ese sentido la América ha dado ya pasos deíini- 
íivos en una vía inmejorable, abandonando tanto el 
viejo gusto por los prestigios personales como por las 
utopías generosas, pero efímeras, de una organización 
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política basada en teorías seductoras al espíritu, pero 
en completa oposición con las exigencias positivas de 
la naturaleza liumana. Sólo así podremos salvarnos y 
asegurar el progreso en el orden político. Soñar con 
la implantación de una edad de oro desconocida en la 
historia, con^stagrar en las instituciones el ideal de los 
poetas y de los fílósofos publicistas de la escuela de 
Clarke, que escribía en su gabinete una constitución 
pajra un pueblo que no conocía, es, simplemente pre- 
tender sustraernos á la ley que determina la acción 
constante de nuestro organismo moral, idéntico en 
Europa y en América. Reformar lentamente, evitar 
las sacu(&das de las innovaciones bruscas é^mpreme- 
ditadas, conservar todo lo que no sea incompatible 
con las exigenoias del espíritu moderno: he ahí el úni- 
co programa posible para los americanos. 

Puede hoy deci^^e con razón que el triste empleo 
de intendente de ñnanzas, en las viejas monarquías, 
se ha convenido en el primer cargo del gobierno en 
nuestras jóvenes sociedades. El estudio de las ne- 
cesidades del comercio, la solicitud previsora que 
ayuda al desarrollo de la industria, la economía y la 
pureza administrativas, son hoy las fuentes vivas 
de la política de un país. oHacedme buena política 
y yo oé haré buenas finanzas», decía el barón Louis 
á Napoleón. En el mundo actual, una inversión de 
la frase debiera constituir el verdadero cateciémo gu- 
bernamental. 

En cuanto á la situación de la América en el mo- 
mento en que escribo estas lineas, puede decirse en 
general que, s^lvo algunos países como la República 
Argentina y Méjico, gue marchan abiertamente en la 
vía del progreso, esta pasando por una crisis seria, 
cuyas consecuencias tendrán indiscutible influencia 
sobre sus destinos. Una guerra deplorable, por un 
lado, cuyo término no se entrevé aún, ha llevado la 
desolación á las costas del Pacifico hasta el Ecuador. 
La patria de Olmedo es hoy el teatro de una de esas 
interminables guerras civiles cuya responsabilidad 
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eolidaria arroja el espiritu europeo sobre la América 
entera. 

La guerra del Pacífico fué el primero de los graves 
errores cometidos por Chile en los últimos cuatro 
años» No éñ éste el momento, ni entra en mi propósito 
estudiar las causas que la originaron ni establecer 
las responsabilidades respectivas; pero no cabe duda 
que la influencia irresistible de Chiles Ja íenta inva- 
sión de su comercio y de au industria á lo largo de las 
costas del Océano, ífesde Antofagasta á Panamá, se 
habría ejercido de una manera fatal, dando por resul- 
tado la prosperidad chilena, nñas seguramente que 
por la victoria alcanzada. En 1870 el que estas lineas 
escribe tísíló los países que habían iniciado ya la 
larga contienda. Recorriendo mis apuntes de esa épo- 
ca, algunosde los que han sido publicados, veo que 
ios acontecimientos han justificado mis previsiones, 
cuando auguraba la victoria de Chile y no veía más 
medio de poner término sL la lucha que la interposi- 
ción amistosa de los países que se encontraban en 
situación de ser oídos por los beligerantes, 

Chilej por la gravedad de sus exigencias, perdió 
dos ocasiones admirables de arribar á la paz: después 
de la toma de Arica y después de la ocupación de 
Lima, La victoria no había podido ser más completa; 
Bolivia, en el hecho, se había retirado de la lucha, y 
el Perú estaba exánime á sus pies, desquiciado, sin 
formas orgánicas, sin gobierno. La desmembración 
exigida, el vilipendio de un vasallaje disíVtiiado, ia 
dura actitud del vencedor, hicieron imposible la for- 
mación de un gobierno capaz de aceptar tales impo- 
siciones. Actitudes semejantes traen obligaciones gra^ 
visimas^ se necesita, para hacerlas fecundas^ una 
rapidez de acción y una cantidad de elementos de 
que Chile no podía disponer. Después de Chorrillos, 
era necesario marchar sobre Arequipaj ocupar firme- 
mente el Perú entero, esto es. procederá la prusiana. 
Chile se ha estrellado contra esa imposibilidad ma- 
terial; sólo es dueño de la tierra que pisan sus solda- 
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dos, pero sus soldados no son numerosos y en ca<ia 
encuentro, aunque la victoria les quede fiel, sus filas 
clarean y no es ya posible reemplazar las bajas. Si se 
piensa que Chile no tiene inmigración que trabaje, 
mientras sus hijos se baten, se comprenderá la penosa 
situación de la agricultura, y de la minería, los dos 
principales ramos de la industria chilena. Luego, la 
creación de un elemento militar, cuyos males están 
aún sin conocerse por Chile, el desenvolvimiento de 
una inmensa burocracia por las necesidades de la 
ocupación, los gastos enormes que ésta importa, la 
corrupción, que es una consecuencia fatal de tales 
situaciones, el decaimiento del comercio, son razones 
masque suficientes para preocupar á los chilenos 
que aman á su país y miran al porvenir. 

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal en- 
tendido, ha dificultado la acción de los gobiernos que. 
en nombre de sentimientos de humanidad y lata po* 
lítica, hubieran deseado ofrecer sus buenos oficios 
para preparar una solución. Fué un error cuyas con- 
secuencias sufre en este momento. 

En cuanto al Perú, su situación es tan deplorable, 
que no se concibe que la prolongación de la lucha 

f)ueda empeorarla. Rara vez se ha visto en la historia 
a desaparición más completa de un país en sus for- 
mas ostensibles. Pero, esta larga y terrible crisis ha 
puesto de manifiesto la profunda debilidad de su orga- 
nización y los vicios que la minaban. Cuando la paz 
se haga, y algún día se hará, el Perú saldrá lenta* 
mente de su tumba, pensando en hacer vida nueva, 
en la paz, en el orden y el trabajo. Maldecirá los rau- 
dales de oro del guano y el salitre y sólo se ocupará 
de cultivar su suelo admirable. La lección ha sido 
sangrienta; pero la vida de los pueblos no es de un 
día, y pronto las amargas horas pasadas aparecerán 
á los peruanos como el punto de partida de una época 
de prosperidad. 

En las páginas que van á leerse, dedicadas en su 
mayor parte á Colombia y Venezuela, se verá cuál 
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6S la situación de ambos países. He sido relativa- 
ruente parco efi mi apreciación de la actualidad dé 
VfiQíjzuela, porque se encuentra en un momento de 
jjlüna evolución. EL hombre que hoy Ea gobierna, el 
general Guzmán Blanco^ repreísenta^sín duda, un ré- 
gimen a] que los argentinos tenemos el derecho his- 
tórico de ne^ar nuestras simpatías. Pero, sería una 
torpeza conlundido con los vulgares dicf-adores que 
han ensangrentado ei suelo de Ja Aínéríea* El pro- 
greso material de Venezuela bajo su gobierno es in- 
discutible, Y la paz que ha sabido conservar en iiu 
país donde la guerra hasta ahora die^ años era e[ 
estado normal, le será contada como uno de sus me- 
jores títulos por el juicio de la posteridad. Pero, lo 
repito, no es éste el momento de formular una opi- 
nión sobre Venezuela; ensaya sus nuevas instiiu- 
ciones, tantéala adaptación de nuevas industrias á 
su suelo maravilloso y pasarán algunos años antes 
que su reciente organización lome caracteres defi- 
nitivos. 

Los países americanos situados sobre el Atlántico 
haii sentido más rápida é intensamente la acción de 
]a Europa, fuente indudable de todo progreso, y lian 
conseguido emanciparse tnás pronto de la remora 
colonial. Eí con legítimo orgullo como un argentino 
puetie hablar hoy de su país, porque no hay espec- 
láculo que levante y consuele más el corazón de un 
hombre, que el de un pueblo laborioso, intehgente y 
ávido de desenvolviniiento, marchando con firmeza, 
ai amparo del orden y de la libertad, en el camino de 
sus grandes destinos. El ejemplo de prudencia admi- 
rable que en sus relaciones internacionales iia dado 
la República Argentina, no será infecundo para la 
América. Con tradiciones guerreras, con un pueblo 
Itabituado á ia lucha constante, para el que los com- 
bates, como para los viejos germanos, tieneti airac- 
tivos irresisiibies, sosteniendo causas consagradas 
por un derecho palmario, hemos sabido acallar loa 
enérgicos ímpetus del patriotismo entusiasta, para 
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encerrarnos y perseverar en una política correcta j' 
prudente que al fin, honorablemente, nos ha dado la 
más grande de las victorias que puede alcanzar un 
pueblo americano: la paz. 

Erigido el principio de arbitraje en invariable lí- 
nea de conducta, resolvimos por ese medio las cues- 
tiones que había suscitado la guerra con el Para- 
guay, á la que tan bárbaramente se nos provocó 
en 1865. Más tarde, la larga controversia de límites 
con Chile fué resuelta por una transacción directa 
que, no sólo satisfizo el honor de ambas naciones, 
sino que aseguró al comercio universal la libre nave- 
gación y la neutralidad del Estrecho de Magallanes. 
Sólo tenemos pendiente en el día la fijación definitiva 
de nuestras fronteras con el Brasil. En documentos 
que han visto la luz publica, el gobierno argentino 
ha propuesto ya al gabinete de San Cristóbal la adop- 
ción del arbitraje. Sea por ese medio, sea por tran- 
sacción directa, hay el derecho de esperar que la 
cuestión será resuelta sin necesidad, de apelar á la 
guerra, cuyos resultados serían fatales, seguramente, 
á aquél de lo§ dos pueblos cuya obstinación la haga 
imprescindible. 

La era. de las discordias civiles se ha cerrado 
también en el suelo argentino, porque las causas que 
la producían han cesado con la organización definiti- 
va de la nación. Desde los extremos de la Patagonia 
á los límites con Bolivia, desde las márgenes del Pla- 
ta al Pie de los Andes, no se oye hoy sino el ruido 
alentador de la industria humana, no se ve sino mo- 
vimientos de tierra, colocación de rieles, canalizacio- 
nes, instalaciones de máquinas, cambios diorámicos 
dé suelos vírgenes en campos labrados. Las ciudades 
se transforman ante los ojos de sus proi>ios hijos que 
miran absortos el fenómeno, las rentas públicas se du- 
plican, el oro europeo acude á raudales para conver- 
tirse en obras de progreso, el crédito se extiende y se 
afirma, la emigración aumenta. Tenemos motivos de 
pura satisfacción, pero al mismo tiempo graves res- 
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ponsabilidades. Es necesario conservar la paz inter- 
na á todo trance y hacer una verdad constante de 
nuestras instituciones; en una palabra, seguir la ruta 
en que marchamos. 

Si hay algún país americano en estos momentos 
cuya situación requiera calma, prudencia, tacto, en 
una palabra, es indudablemente el Brasil. Gobernado 
por un principe que ha sabido conquistar el cariño de 
sus subditos y el respeto del mundo, tiene elementos 
en su seno para conjurar los graves peligros que lo 
amenazan. Su situación fínanciera no es tranquiliza- 
dora; el aumento de los gastos, sin una progresión 
análoga en los ingresos, los empréstitos sucesivos en 
vista de la adquisición de elementos de guerra y las 
deficiencias dolorosamente comprobadas en >el siste- 
ma administrativo, he ahí las causas principales de 
una crisis que no tardará en tomar proporciones alar- 
mantes. Por otro lado, pronto desaparecerá y para 
siempre de la constitución brasileña la triste sombra 
de la esclavitud. Sea falta de previsión en el gobier- 
no, sea enceguecimiento sistemático de los propieta- 
rios rurales, el hecho es que, si bien esa liberación 
será un honor para el Brasil, su industria va á pasar 
por un momento angustioso cuando sea necesario acu- 
dir al trabajo libre para reemplazar el trabajo escla- 
vo. La aparición de la cuestión de salarios, de las 
huelgas, la escasez de brazos por la insignificante in- 
migración, la dificil vigilancia policial sobre el millón 
y medio de negros que de la noche á la mañana van 
a recuperar su libertad, muchos de ellos lleno el co- 
razón ae odios, todas las dificultades de un cambio ra- 
dical van á constituir una crisis económica formi- 
dable. 

Por otro lado, la situación política amenaza pertur- 
baciones, el espíritu democrático gana camino cada 
día, así como los síntomas de segregación en un por- 
venir no lejano. Falta homogeneidad en ese vasto y 
despoblado territorio, las aspiraciones de los tres gru- 
pos del Norte, Centro y Sur, no siguen rutas parale- 
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las. Una agitación sorda trabaja las provincias del im- 
perio, y la dinastía, personificada en absoluto en el 
Emperador dignísimo que rige los destinos de ese pue- 
blo, corre grandes riesgos de desaparecer el día, que 
Dios aleje, de la muerte de don Pedro II. Pueden fá- 
cilmente adivinarse el resultado y las consecuencias 
para el Brasil, si su mala estrella lo lleva en las ac- 
tuales circunstancias á suscitar una guerra america- 
na. Hay indudablemente un partido que la desea, sea 
guiado por sentimientos de un egoísmo antipatriótico, 
sea en la esperanza de romper el nudo de dificultades 
por el sistema de Alejandro. Bueno es no olvidar que 
el instrumento indispensable para esa operación es, 
ante todo, la espada del héroe macedonio. 

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros con 
una política internacional, franca y pacifica, con re- 
formas radicales en su sistema financiero y con una 
aplicación más práctica y verdadera del régimen par- 
lamentario. De él, exclusivamente de él, depende vi- 
^vir en paz con todos los pueblos de América, que aplau- 
dirían sus progresos, pero que opondrían una mura^ 
Ha de acero á todo acto inspirado por ambición de en- 
grandecimiento territorial. 

El Uruguay no ha salido aún de la época difícil; el 
militarismo impera allí y el elemento inteligente ha 
sido diezmado en el esfuerzo generoso por implantar 
la libertad. Los destinos de ese pedazo de tierra mara- 
villosamente dotado constituyen hoy uno de los pro- 
blemas más graves de la América. Antigua provincia 
del virreinato del Río de la Plata, el pueblo oriental 
tiene la misma sangre, las mismas tradiciones, el mis- 
mo idioma, que el que á su lado marcha al progreso á 
pasos de gigante. Las leyes históricas de atracción pa- 
recen dibujar una solución mirada con ojos simpáti- 
cos á ambas márgenes del inmenso estuario común, 
pero que ningún gobierno argentino provocará por 
medios violentos. El día que los orientales pidan, por 
la voz de un congreso, volver á ocupar su puesto en 
el seno de la gran familia, serán recibidos con los bra- 
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zos abiertos y ocuparán un siiio de honor en la mar- 
cha del progreso, como lo ocuparon siempre en las 
batallas donde corrió mezclada su sangre con la ar- 
gentina. Entretanto, el que atribuya al gabinete de 
Buenos Aires propósitos anexionistas, se engaña por 
completo. En primer lugar, nuestro sistema federal no 
permite sino incorporaciones de Estados federativos, 
y en segundo término, la política argentina tiene por 
base inmutable el respeto á la voluntad popular. Ja- 
más por la violencia se aumentará en un palmo el te- 
rritorio argentino. 

Amo mi buena tierra americana sobre todas las re- 
giones de la tierra. íEs porque en ella se extienden 
ios campos de mi patria, de la que mi alma vive cer- 
ca, aunque de lejos mi cerebro se consuma por eJla en 
el anhelo ardiente deservirla? íEs porque en la colec- 
tividad moral de los hombres que la habitan, veo bri- 
llar la altura del carácter, la abnegación de la vida, 
la lealtad y el honor? No lo sé; pero en mis momentos 
de duda amarga, cuando mis faros simpáticos se obs- 
curecen, cuando la corrupción yanqui me subleva el 
corazón ó la demagogia de media calle me enluta el 
espiritu en París, reposo en una confianza serena y 
me dejo adormecer por la suave visión del porvenir 
de la América del Sur, iparéceme que allí brillará de 
nuevo el genio latino rejuvenecido, el que recogió Ja 
herencia del arte en Grecia, del gobierno en Roma, del 
que tantas cosas grandes ha hecho en el mundo, que 
ha fatigado á la historial 

Si es una ilusión, perseveremos en ella y hagámo- 
nos dignos de qye nos visite con frecuencia; sólo pen- 
sando en cosas grandes se prepara el alma á ejecutar- 
las. Que un americano descienda á lo más íntimo de 
su ser, donde palpita un átomo del alma de su pueblo, 
que la consulte, y luego de comprobadas sus pulsa- 
ciones vigorosas, se atreva á negar que está pronto 
á todas las evoluciones que puedan llevar á la cum- 
bre. Los hombres no son nada, las ideas lo son todo. 
Las rencillas locales son ínfimas miserias que enfer- 
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man y esterilizan el espíritu de aquel que de ellas se 
ocupa; hay algo más arriba: es el porvenir, es la suer- 
te de nuestros hijos, es el honor de nuestra raza. Al 
trabajo, pues; el tiempo vuela y á su amparo las trans- 
formaciones se operan corno si la mano de Dios las 
produjera. 

Septiembre, 1883. 
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CAPÍTULO I 



De Buenos Aires á Burdeos. 

De nuevo en el mar.— La bahía de Río de Janeiro.— La rada y 
la ciudad.— Tijuca.— Las costas de África.— La hermana de 
caridad.— El Tajo — La cuarentena.— La ir trowrf^.— Burdeos. 

Once more upon ihe foaters! 
Tet once more! 

(BYBOM-Ch. H. III). 



¡Eternamente bello ese arco triunfal del suelo ame- 
ricanol Parece que el mar hubiera sido atraído á aque- 
lla ensenada por un canto irresistible y que, al besar 
el pie de esas montañas cubiertas de bosques, al refle- 
jar en sus aguas los árboles del trópico y los elegan- 
tes contornos de los cerros, cuyas cimas dibujan sobré 
un cielo profundo y puro líneas de una delicadeza ex- 
quisita, el mismo Océano hubiera sonreído desarma- 
do, perdiendo su ceño adusto, para caer adormecido 
en el seno de la armonía que lo rodeaba. Jamás se con- 
templa sin emoción ese cuadro, y no se concibe cómo 
los hombres que viven constantemente con ese espec- 
táculo al frente, no tengan el espíritu modelado para 
expresar en altas ideas todas las cosas grandes del cie- 
lo y de la tierra. Tal así, la naturaleza helénica, con 
sus montañas armoniosas y serenas como la marcha. 
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de un astro, su cielo azul y transparente, las aguas 
generosas de sus golfos, que revelan los secretos to- 
dos de su seno, arrojó en el alma de los griegos ese 
sentimiento inefable del ideal, esa concepción sin 
igual de la belleza, que respira en las estrofas de sus 
poetas y se estremece en las líneas de sus mármoles 
esculpidos. Pero el suelo de la Grecia está envuelto, 
como en un manto cariñoso, por una atmósfera tem- 
plada y sana, que excita las fuerzas físicas y da acti- 
vidad al cerebro. Sobre las costas que baña la bahía 
de Río de Janeiro, el sol cae á plomo en capas de fue- 
go, el aire corre abrasado, los despojos de una vege- 
tación lujuriosa fermentan sin reposo y la savia de la 
vida se empobrece en el organismo animal. 

Así, bajad del barco que se mece en las aguas de la 
bahía; habéis visto en la tierra los cocoteros y las pal- 
meras, los bananos y los dátiles, toda esa flora carac- 
terística de los trópicos, que hace entrar por los ojos 
la sensación de un mundo nuevo; creéis encontrar en 
la ciudad una atmósfera de flores y perfumes, algo co- 
mo lo que se siente al aproximarse á Tucumán, por 
entre bosques de laureles y naranjales ó al pisar el 
suelo de la bendecida isla de Tahití... Y bien, ¡quedaoj& 
siempre en el puerto! ¡Saciad vuestras miradas con 
ese cuadro incomparable y no bajéis á perder la ilu- 
sión en la aglomeración confusa de casas raquíticas, 
calles estrechas y sucias, olores nauseabundos y at- 
mósfera de plomol... Pronto, cruzad el lago, trepad los 
cerros y á Petrópolis. Si no, á Tijuca. Petrópolis es 
más grandiosa, y los cuadros que se desenvuelven en 
la magnífica ascensión no tienen igual en la Suiza ó 
en los Pirineos. Pero prefiero aquel punto perdido en 
el declive de dos montañas que se recuestan perezo- 
samente una en brazos de la otra, prefiero Tijuca con 
su silencio delicioso, sus brisas frescas, sus cascadas 
cantando entre los árboles y aquellos rápidos golpes 
de vista que de pronto surgen entre la solución de los 
cerros, en los que pasa rápidamente, como en un dio- 
rama gigantesco, la bahía entera con sus ondas de un 
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azul intenso^ la cadena capriclmsa Je la ribera izqniísr- 
(la, las islas verdes y elef^azites, la ciudad en te i a., W- 
IJiáima desde la altura. No llega allí ruido humano, y 
esa calma callada hace que el corazón busque instin- 
tivamente algo que allí falta; el espíritu simpático que 
gr^ce á la par nuestra, la voz que acaricie el oído con 
su timbre delicado, la cabeza querida que busque en 
nuestro seno un refugio contra la melancolía íntima 
de la soledad... 

I Proa al Norte, proa al Nortel 

Una que otra bella noche de luna á la altura de los 
trópicos. El mar tranquilo arrastra con pereza sus olas 
pequeñas y numerosas; los horizontes se ensanchan 
bajo un cielo sereno. La soledad por todas partes y un 
silencio grande y solemne, que interrumpe sólo la 
eterna hélice ó el fatigado respirar de la máquina. A 
proa» cantan los marineros: apopa, aislados, algunos 
hombres que piensan, sufren y recuerdan, hablando 
con la noche, fijos los ojos en el espacio abierto, y si- 
guiendo sin conciencia el arco maravilloso de un me- 
teoro de incomparable brillo que, á lo lejos, parece 
sumergirse en las calladas aguas del Océano. Abajo, 
en el comedor, el rechinar de un piano agrio y des- 
templado, la sonora y brutal carcajada de un jugador 
de ordago, el ruido de botellas que se destapan, la vo- 
cería insípida de un juego de prendas. Sobre el puen- 
te, el joven oficial dé guardia, inmóvil, recostado so- 
bre la baranda, meciéndose en los infinitos sueños del 
marino y reposando en la calma segura de los vientos 
dormidos. De pronto, cuatro pipas encendidas <2omo 
hogueras, aparecen seguidas de sus propietarios. Ha- 
blan todos á la vez: cueros, lanas, géneros ó aceites... 
El encanto está roto; en vano la luna los baña cariño- 
sa, los envuelve en su encaje, como pidiéndoles deco- 
ro ante la simple majestad de su belleza. Hay que dar 
im adiós al fantaseo solitario é ir á hundirse en la in- 
fame prisión del camarote... 

He aquí las costas de África, Goroa, con su vulgar 
aspecto europeo; Dakar, con sus arenales de un brillo 
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insoportable, sus palmas raquíticas, su aire de mise- 
ria y tristeza infinita, sus negrillos en sus piraguas 
primitivas ó nadando alrededor del buque como cetá- 
ceos. La falange de á bordo se aumenta; to<los esos 
«pioneers» del África vienen quebrantados, macilen* 
tos, exhaustos. Las mujeres transparentes, deshe- 
chas y, aun las más jóvenes, con el sello de la muerte 
prematura. Así subió en 1874 aquella dulce y triste 
criatura, aquella hermana de caridad de 20 años, que 
volvía á Francia después de haber cumplido su tiempo 
en los hospitales del Senegal. Silenciosa y tímida, qui- 
so marchar sola al pisar la cubierta; sus fuerzas na- 
quearoo, vaciló y todas las señoras que á bordo se en- 
contraban, corrieron á sostenerla. Todos los días era 
conducida al puente, para respirar y absorber el aire 
vivificante del Océano; los niños la rodeaban, se echa- 
ban á sus pies y permanecían quietecitos, mientras 
ella les hablaba con voz débil cómo un soplo é impreg- 
nada de ese eco íntimo y profundo que anuncia ya la 
liberación ¡Jamás mujer alguna me ha inspirado un 
sentimiento más complejo que esa joven desgraciada; 
mezcla de lástima, respeto, cariño, irritación por los 
que la lanzaron á esa vía de dolor, indignación contra 
ese destino miserablel Parecía confundida por los cui- 
dados que le prodigaban, hablaba, con los ojos húme- 
dos, de los seres queridos que iba á volver á ver, si 
Dios lo permitía... A la caída de una tarde serena sé 
abrió ante nuestras miradas ávidas el bello cuadro de 
la Gi ronde, rodeado de encantos por las sensaciones 
de la llegada. La alegría reinaba á bordo, se cambia- 
ban apretones de manos^ había sonrisas hasta para 
los indiferentes. Cuando salvamos la barra y apare- 
cieron las risueñas riberas de Paulliac, con sus casti- 
llos bañados por el último rayo de sol, sus viñedos tre- 
pando alegres las colinas... la hermana de caridad 
llevaba sus dos manos al pecho, oprimía la cruz y le- 
vantando los ojos al cielo, rendía la vida en una su- 
prema y muda oración... Cuando la noticia, que corrió 
á bordo apagando todos los ruidos y extinguiendo to* 
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das las alegrías, llegó á mis oídos, serilí el corazón 
oprimido y mis ojos cayeron sobre estas palabras de 
un libro de Dickens, que, por una coincidencia admí- 
rableí acababa cié leer eo ese mismo instante: ííNo es 
^obre el suelo donde concluye la justicia del cielo. Pen- 
sad en lo que eá la tierra, comparada al mundo hacía 
el cual esa almaangelictil acaba de remontar su vue- 
lo prematuro, y decidme, si osTuere posible, por el ar* 
dor de un voto solemne, pronunciado sobre ese cadá- 
ver, llamarlo de nuevo á Ja vida, decidme si alguno 
de vosotros se atreverla á haceHo oin)... 

I Salud al Tajo me^so^eoalel íQué orillas encantadasl 
Es una perspectiva como la tie esos juguetes de Nu- 
remberg, con sus campos verdes y cultivados, sus ca- 
sitas caprichosas en las cimas y en los millares de mo* 
linos de viento que, agitando sus brazos ingen uos, dan 
movimiento y vida al paisaje* He ahí la torre de Be- 
lén, que saludo por la quinta vez. tCómo es posible 
filigranar la piedra á la par del oro y la piataMDe 
dónde sacaban los algarbes, el ideal de esa arnui lec- 
tura esbelta, transparente, impalpableí Hemos perdida 
el secreto; el espíritu moderna va á la utilidad y la 
obra maestra es noy el cubo macizo y pesado de Re- 
gentas Street ó de la Avenida de la Opera. Un al bañil 
árabe ideaba y construía au corredor de la Alhambra 
ó del Gene rali fe, con sus pilares invisibles, sus arcos 
calados; todos los ingenieros de Francia se reuuen en 
concurso y el triunfador^ el representante del arte 
tnoderno, construye el teatro de la Opera, íesto es, un 
aerolito pesado, m forme, dorado en todas las cos- 
ta rasl 

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la 
cual hay dos ó tres hombres éticos y sórdidos; se les 
alarga unos papeles en la punta de una tenaza. Aprue- 
bo la tenaza, que garantiza la salud de á bordo, pro- 
bablemente comprometida con el contacto de aque- 
llos caballeros. Estamos en cuarentena. Los viajeros 
flamantes se irritan y blasfeman; los veteranos noíi li- 
mitamos á citurleá ei caso de aquel barco de vela sa- 
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lido de San Francisco de California con patente limpia 
y llegado á Lisboa, habiendo doblado el Cabo de Hor- 
nos y después de nueve meses de navegación, sin ha- 
cer una sola escala y que fué puesto gravemente en 
cuarentena, á causa de haber arribado en mala esta- 
ción. Porque es necesario saber que en Lisboa la cua- 
rentena se impone durante los primeros nueve meses 
del año y se abre el puerto en los últimos tres, haya 6 
no epidemias en los puntos de donde vinieron losbu- 
ques que arriban á esa rada hospitalaria. Esta suspen- 
sión de hostilidades tiene por ODJeto sacará licitación 
la empresa del lazareto, fuente principal de las rentas 
de Portugal. iEstamosT 

Bajan veinte personas; cada una pagará en el la- 
zareto dos pesos fuertes diarios, es decir, todas, en 
diez días, dos mil francos. Venimos á bordo más de 
trescientos pasajeros, que descenderíamos todos si no 
hubiese cuarentena, pasaríamos medio día y una no- 
che en Lisboa, gastando cada uno, término medio, en 
hotel, teatro, carruaje, compras, etc., quince pesos 
fuertes; total unos veinte mil francos aproximada- 
mente, de los que cinco ó seis entrarían por derechos, 
impuestos, alcabalas, patentes y demás, en las arcas 
fiscales. Economía portuguesa. 

¡Qué rápida y curiosa decadencia la de Portugal! 
La naturaleza parece haber designado á Lisboa para 
ser la puerta de todo el comercio europeo con la Amé- 
rica. Su suelo es admirablemente fértil y sus produc- 
tos buscados por el mundo entero: En los grandes 
(lías, tuvo el sol constantemente sobre sus posesiones. 
Sus hazañas en Asia fueron útiles á la Inglaterra. 
Vasco dobló el cabo para los ingleses y los esfuerzos 
para colonizar las costas africanas tuvieron igual re- 
sultado. La independencia del Brasil fué el golpe de 
gracia, y en el día... madie lee á Camoensl 

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gi- 
ronde agita sus flancos, cruje, vuela para echar el an- 
cla frente á Pauillac antes de anochecer. ' A lo lejos, 
entre las márgenes del río, que empiezan á borrarse 



gitizedby Google 



Efi VIAJE 



^ 



envueltas ea la sambra, vemos VQuír dos lanchas á 
vapor. Deáde liace dos lioras, ¡a nñtarl ríe los pasaje^ 
roff estáo con ^u saco en la mano y culjierloa con el 
Süiíibrero alto, al que un mes de licencia tía hecho re- 
cuperar la forma circular y que, al volver al servicio, 
Ueja en la frente aquella raya cruel, rojiza, que el fa- 
moso capitán Catler, de Dombey and Sun, ostentaba 
eternamente. Una lancha, es la de la agencia. Pero, 
ila otrat Para nosotros, ¡oh! infelices, que hemos he- 
cho nn telegrama de Lisboa, pidiéndola, á íln de pro- 
porcionarnos dos placeres inefables; primero, evitar ir 
COQ todos ustedes, sus baúles enormes, sus ¡oros, sus 
pipas, etc.; y segundo, para pisar tierra veinte horas 
antes que el común de los mortales. El patrón á^dl va- 
¡jorcito lanza un nonjbre, respondo, reúno los comna- 
fterusp me acerco á algunas señoras para ofrecerles 
un sitio en iní nave, que rehusan pesarosas, un apre- 
tón de manos a algu:ios oficiales de la Gtromle^ que 
han hecho grata la traversa y en viaje. 

Es un sensualismo animal, sí se quiere, pero no 
vivo en las alturas etérea ^ de la inmaterialidad y 
aquella cama ancha, va^ta, las sábanas de un hilo 
suave y fresco, el silencio de las calles, el suelo inmó 
vil, me dan una sensación delicada. Al abrir los ojos 
¿la mañana, entra mi secretario. Conoce Burdeos al 
revés y al derecho; ha visto el teatro, los Qiiinquon- 
ces, ha treparlo á las torres, ha bajado á Lis criptas y 
visitado las momias, ha estado en la aduana y sabe 
qué función se da esa noche en indos los teatros. Y, 
entretanto, lyo dormía! Rl no lo concibe, pero yo si. 
A la tarde Itj anuncio que me quedaré á reposar un 
par de días en Burdeus y una nube cubre su caraju- 
venil. Tiene la obsesión de París; le parece que lo van 
á sacar de donde está, que va á llegar tarde, que es 
mentira, un sueno de convención, ajustado éntrelos 
hombres para dar vuelta la cabeza á media humauí- 
4lad... Así, iqué brillo en aquellos ojos, cuando le pro- 
pongo que se vaya á París esa misma noclie, con al- 
gunos compañeros y que me espere alUl Titubea un 
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momento; yendo de noche, no verá las campiñas de' 
la Turena, Angulema, Poitiers, Blois, ¡pero Parísl ¡Y 
vibrante, ardoroso como un pájaro á quien dan la 
libertad, se embarca, con el alma rebosando llena de 
himnos. 
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CAPITULO II 



En París. 

Bn viaje para Parí8.--De Bolivia á Río de Janeiro en muía. — 
La Turena.— En París.— El Louvre y el Luxemburgo — 
Cómo debe visitarse un museo.»La Cámara de Diputados: 
Gambetta.— El Senado: Simón v Pelletan.— El 14 de julio 
en París.— La revista militar: AI. Grévy.— Las plazas y las 
calles por la noche. — La Marsellesa.— La fisión anual del 
Instituto.— M. Renán. 

A mi vez, pero con toda tranquilidad, lomo el tren 
una linda mañana y empezamos á correr por aquellos 
campos admirables. Los viajeros americanos conoce- 
mos ya la Francia, París y una que otra gran ciudad 
del litoral. La vida, de la campiña nos es completa- 
mente desconocida. Es uno de los inconvenientes del 
ferrocarril, cuya rapidez y comodidad ha destruido 
para siempre el carácter pintoresco de las travesías. 
Mi padre viajó todo el Mediodía de la Francia y la 
Italia entera en una pequeña calesa, proveyéndose de 
caballos en las postas. Sólo de esa manera se hace 
conocimiento intimo con el país que se recorre, se 
pueden estudiar sus costumbres y encontrar curiosi- 
dades á cada paso. Pero entre los extremos, el roman- 
ticismo no puede llegar nunca á preferir una muía á 
un expresa. Uno de mis tíos, el coronel don Antonio 
Cañé, después de la muerte del general Lavalle, en 
Jujuy, acompañó el cuerpo de su general hasta la 
frontera de Bolivia, junto con los Ramos Mexía, Ma- 
dero, Frías, etc. Quedó enfermo en uno de los pueblos 
fronterizos, y cuando sus compañeros se dispersaron, 
unos para tomar servicio en el ejército boliviano, otros 
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en dirección á Chile ó Montevideo, él tomó una muía 
y se dirigió al Brasil, que atravesó de Oeste á Este, 
llegando á Río de Janeiro después de seis ú ocho me- 
ses, habiendo recorrido no menos de seiscientas le- 
guas. Más tarde, su cuñado, don Florencio Várela, le 
interrogaba sin cesar, deplorando que la educación y 
los gustos del viajero no le hubieran permitido anotar 
sus impresiones. Cañé había realizado ese viaje estu- 
pendo, deteniéndose en todos los puntos en que en- 
contraba buena acogida... y buenas mozas. Pasado el 
capricho, volvía á montar su muía, y así,, de etapa en 
etapa, fué á parar á las costas del Atlántico. Admiro, 
pero prefiero la ynea de Orleáns, sobre la que vola-' 
mos en este momento, desenvolviéndose á ambos la- 
dos del camino los campos luminosos de la Turena, 
admirablemente cultivados y revelando, en su solo 
aspecto, el secreto de la prosperidad extraordinaria 
de la Francia. Los canales de irrigación, caprichosos 
y alegres como arroyos naturales, se suceden sin in- 
terrupción. De pronto, caemos á un valle profundo, 
que serpea entre dos elevadas colinas cubiertas de 
bosques: por entre los árboles, aparece en la altura 
un castillo feudal, de toscas piedras grises, cuya ve- 
tustez característica contrasta con la blancura del 
humilde harnean que duerme á su sombra, las pers- 
pectivas cambian constantemente, y los nombres que 
van llegando al oído. Angulema, Biois, Amboise, Cha- 
tellérault, Poitiers, etc., hacen revivir los cuadros so- 
berbios de la vieja historia de Francia... 

Ya las aldeas y villorrios aumentan á cada instan- 
te, se aglomeran y precipitan, con sus calles estre- 
chas y limpias, sus casas de ladrillo quemado, sus te- 
chos de pizarra y teja. Los caminos carreteros son 
anchos, y el pavimento, duro y compacto, resuena al 
paso de la pesada carreta, tirada por el majestuoso 
percherón, que arrastra sin esfuerzo cuatro grandes 
piedras de construcción, con sus números rojizos. 
Luego, túneles, puentes, viaductos, calles anchas. 
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aireadas, miiUitud de obreros, movimiento y vida. Bá- 
tanlos eti París, 



A mediodía, una visita á loa viejos amigos queri- 
dos, que esperan dulce y pacientemente y que, para 
recibiros, toman la sonrisa d&la Joconda, se en vuel- 
ven en los tules luminosos de la Concepción, ó despo- 
"áiidose de sus ropas, ostentan Jas carnes deslum - 
jmntes de Uubens. Ai Louvre, al Luxemburgo^ un 
día el mármol, otro el color, un dia á la Grecia, otro al 
Renacimiento, otro á nuestro siglo soberbio. F^ero len- 
tamente, mis amigos; no como un condenado, que em- 
pieza con la <:< Balsa déla Medusan y acaba con los 
«Monjes» de Lesueur y sale del Museo con la retina 
fatigada, sin saber á punto, fijo ai el Españólelo pinta- 
ba Virgenesí Murillo, batallas; Rafael, paisajes, ó Mi- 



i 



giiel AngeU pastorales. Dulce, suavemente: ilS gusta 
im cuadroT Nadie te apura; gozarás más conruiidien- 
do voluptuosamente tus ojos en sus líneas y color, que 
en la frenética y bulliciosa carrera que te impone el 
guia de una sala á otra. El catálogo en la mano, pem 
cerrado; camina lentamente por el centro de loa salo- 
nes; de pronto una cara angélica le sonríe. I. a miras 
despacio; tiene cabellos de oro y cuyo perfunie pare- 
ce sentirse; los ojos, claros y. profundos, dejan ver en 
el, fondo los btidos tranquilos de una alma nrmonio- 
sa. Si te retiene, quédate; piensa ©n el atitor, en el es- 
tado de su espíritu cuando pintó esa figura celeste, en 
el ideal flotante de su época, y luego, vuelve los ojos 
á lo intimo de tu propio ser, anima los recuerdos timí- 
dos que al amparo de una vaga semejanza asoman 
sus cabecitas y temiendo ser importunos, no se yer- 
guen por entero. Luego, olvídate del cuadro, del aríe, 
y mientras ia mirada se pasea inconsciente por la te- 
a, cruza los mares, remonta el tiempo, tía rienda 
suelta a Id fantasía, sueña con la riqueza, la gloria ó 
el poder, siente en tus labios la vibración del último 
"beso, habla con fantasmas. Sólo así puede producir la 
pintura ia sensación profunda de la música; sólo asi. 
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]as lineas esculturales, ondeando en la gradación ¡ni* 
milable de las formas humanas, en el esbozo de un 
cuello de mujer, en las cui» vas purísimas y entre lo& 
griegos, castas, del seno, en los hombros contornea- 
dos de una virgen de mármol ó en el vigor armónico 
de un efebo; sólo así, da la piedra el placer del ritmo 
y la melodía. Naturalmente, la materialidad de la cau- 
sa limita el campo; una cabeza del Ticiano, una baca- 
nal de Rubens, un interior de Rembrandt, un monje 
de Zurbaran, darán una serie de impresiones defini- 
das, vinculadas al asunto de la tela. He ahí por qué el 
mármol y el lienzo son inferiores á la música, qua 
abre horizontes infinitos, dibuja catedrales medioeva- 
les, envuelve en nubes de blanca luz sideral, lleva en 
sus ondas invisibles mujeres de una belleza soñada, 
os convierte en héroes, trae lágrimas á los ojos, pen-* 
samientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama 
entera é infinita de la imaginación... 

A las dos de la tarde, á la Cámara ó al Senado. En 
la primera preside Gambetta, con su eterno espíritu 
chispeante, levantando un debate de los bajos fondos 
del fastidio con una palabra que trae sonrisas hasta 
á los labios legitimistas. Un ruido infernal, una demo- 
cracia viva y palpitante, un movimiento extraordina- 
rio; en la tribuna, elocuencia de mala ley, verbosa y 
vacía unas veces, metódica y abrumadora otras. He 
ahí que la trepa una nueva edición de los ministros 
de guerra argentinos, de antes de la expedición al 
Río Negro, oigámosle: c<La razón por la que no ha si- 
do posible batir hasta ahora á Aboumena, es simple- 
mente la falta de caballos. El árabe, veloz, ligero, sin 
los útiles que la vida civilizada hace indispensables 
al soldado francés, vuela sobre las llanuras, mien- 
tras el pesado jinete europeo ló persigue inútilmente)). 
Conozco, conozco el refrán. He aquí un comunista me* 
lenudo, que acaba de despeñarse desde la cúspide 
déla extrema izquierda para tomar la tribuna por 
asalto, donde gesticula y vocifera pidiendo la aboli- 
ción del presupuesto de cultos. Las izquierdas aplau- 
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den; el centro escribe, lee, conversa, se pasea, perfec- 
tamente indiferente; la derecha atruena el aire con 
interrupciones. Un hombre delgado reemplaza al fa- 
nático y lo sucede con la misma intemperancia, in- 
transigencia, procacidad vulgar; es el obispo de An- 
gers. Las izquierdas ríen á carcajadas, el centro son- 
ríe, la derecha protesta, aplaude con frenesí. Gam- 
betta lee tranquilamente; de tiempo en tiempo, sin 
apartar los ojos del libro, estira la mano y busca á 
tanteo la campanilla y la hace vibrar:— i5í7e7ice, Mes^ 
sieurs, sHÍ vous plaííl—rej^iien cuatro ujieres, con voz, 
desde soprano hasta bajo subterráneo.— Nadie hace 
caso, el ruido aumenta, se hace tormenta, luego el 
caos. El orador se detiene y la ausencia de su letanía 
llama á la vida real á Gámbetta, que levanta la cabe- 
za, ve lasólas alborotadas, destroza una regla contra 
la mesa, da un campanilleo de cinco minutos, adopta 
iin aire furibundo, se pone de pie y grita: \Mais c'esí 
iniolérablel \ VeuiUez éeouter, Messieursl Luego, torna 
el anteojo de teatro, recorre las tribunas pobladas de 
señoras, hace sus saludos con la mano, recibe veinte 
cartas, habla de cuarenta diputados que suben á su 
asiento para apretarle la mano, y mientras lee, inira, 
habla, escribe ó bosteza, agita sin reposo la incansa- 
ble regla contra. la mesa y repite, de rato en rato, co- 
mo para satisfacción de conciencia, su eterno Veuüle^ 
éeouier, Mesaieurs, que los ujieres, como un eco, pro- 
pagan por los cuatro ámbitos del semicírculo. 

Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un 
cómico acabado; el intransigente Raspail da de tiem- 
po en tiempo un grito y Gámbetta lo invita á acercar- 
se á la tribuna á tin de poder ser oído en sus interrup- 
ciones sin sacrificio de su garganta, Baudry-d*Asson, 
un nulo de la derecha, cuyo faldón izquierdo está en 
manos del obispo de Angers, lanza improperios á ca- 
da instante, á pesar de los reiterados tirones de su 
mentor; á despecho del orador, se traban diálogos par- 
ticulares insoportables; los ministros, en los bancos 
centrales, conversan con animación mientras son ve- 
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liemente y personalmente interpelados en la tribuna, 
y sobre toda aquella vocería, movimiento, exaspera- 
ciones, risas, gritos y denuestos, las tribunas silencio- 
sas, graves, inmóviles en su perfecto decoro. 

En 0\ Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las al- 
tas tribunas, la Cámara parece un campo cíe nieve. 
Cabezas blancas por todas partes. Preside León Say, 
con su insoportable voz de tiple, gangosa y nasal. An- 
cianos que- entran apoyándose en sus bastones y cu- 
yos nombres vuelan por la barra. Son las viejas ilus- 
traciones de la Francia, en las letras, en las artes, en 
la industria, en la ciencia y en la política. Bulliciosos 
también los viejecitos; los años no les pueden hacer 
olvidar que ^on fíanceses. La regla y la campanilla 
del* presidente estañen continuo movimiento. El ex- 
pectador tiene gana de exclamar: \Fidone, Messieurs; 
á voíre áge\ Nadhe escucha al orador, hasta que la or- 
den del dia llama á la discusión de la ley de imprenta, 
en revisión de la Cámara de Diputados. Por un arti- 
culo se impone á los funcionarios públicos la acusa- 
ción de calumnia. Julio Simón se dfirige á fa tribuna; 
distinguidísima figura djB anciano, cara inteligente, 
voz débil y una habilidad parlamentaria portentosa. 
Protesta contra el espíritu del articulo; á su juicio, los 
-funcionarios tienen el derecho de ser calumniados; su 
única acción, la única defensa á que debenacudir, es su 
conducta, irreprochable, sin sombras. En- cuestiones 
de prensa quiere la libertad hasta la licencia. Se le oye 
con atención y respeto; pero los republicanos de la si- 
tuación oreen que el propósito del adversario de Gam- 
betta es destruir la bondad de la ley, llevando las con- 
cesiones hasta los últimos límites y haciéndola odiosa 
á las clases conservadoras. Simón está en pleno triun- 
fo; hace pocos días, conmotivade la ley de educación 
ha conseguido introducir por asalto el nombre 'de- 
Dios en la cola de un artículo. Por el momento desen- 
vuelve una lógica de hierro, y ocupando audazmente 
el terreno de sus contrarios, hace flamear con más vi- 
gor su propio estandarte. La derecha aplaude y vota 
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con él. Un hombre de ñsonomia adusta, enlrecun:), 
voz fuerte,, sucede en la tribuna al eminente filósolo. 
Es Pelletan, el riguroso contendor del imperio, el 
compañero de Simón en el Cuerpo Legislativo, el au- 
tor de aquellos panñetos candescentes de La profesión 
de fe del siglo XIX, el Mundo marcha^ etc.. No habla, 
pontifica; no arguve, declama. Se agita como sobre 
un trípode y sus paleJbras se arrastran ó retumban con 
acentos profetices. Destruye, no obstante, la sofistica 
de Simón, y sin injuriarlo por su intención, hace vier 
el caos que sobrevendría á la prensa sin ningún géne- 
ro de moderador. El voto le da el triunfo. 

Luego, la sesión se arrastra, levantóme y tomo mi 
sombrero para trasladarme al Palacio Borbón. En el 
Senado encuentro siempre vacía la tribuna diplomáti- 
ca: en la Cámara, lengo que llegar temprano para ob- 
tener un buen sitio. Es que aquí, Gambetta por sí solo, 
es un espectáculo, y todos los extranjeros de distinción 
que llegan á París, obtienen tarjetas de sus ministros 
respectivos, se instalan en la tribuna diplomática y se 
hacen insoportables por sus preguntas en inglés, ale- 
mán, turco, italiano ó griego, sobre quién es el que 
habla, si Gambetta hablará, cuál es Paul de Cassag"- 
nac, cuál Clemenceau, dónde está Ferry, por qué se 
ríen, cuál es la derechra, etc., etc. 

Estaba en París el 14 de julio y presencié la fiesta 
nacional. La revista militar de Longchamps fué peque- 
ña: 15,000 hombres á lo sumo. 

He ahí los altos dignatarios del Estado. El aspecto 
de M. Grévy me trae á la memoriaun pensamiento de 
La Bruyére, que él sin duda ha meditado: c(Los france- 
ses aman la seriedad en sus principes.» Aquel rostro 
es de piedra; las facciones tienen una inmovilidad de 
ídolo, los ojos no expresan nada y miran siempre á lo 
lejos, los labios no tienen color ni- expresión. Movi- 
mientos de una cultura glacial, de una rigidez auto- 
mática, aunque sin afectación. Es el tipo de la severa 
seriedad republicana como Luis XIV lo fué de la 
pomposa seriedad monárquica. El director Posadas 
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decía en 1814: «No conseguiremos vivir tranquilamen* 
te y en orden, mientras seamos gobernados por perso- 
nas con quienes nos familiaricemos.» Es una verdad 
profunda que puede aplicarse á todos los pueblos; el 
poder requiere formas exteriores, graves, serenas, y 
el que lo ejerce debe rodearse, no ya de la majestad 
deslumbradora de una corte real, pero sí de cierto de- 
coro Que imponga á las masas. M. Grévy, no sólo es 
querido y respetado hoy por todos los republicanos 
franceses, sino que los partidos extremos, hasta las 
irascibles duquesas del viejo régimen, tienen por él 
alta consideración. 

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo 
acompaña, así como León Say y los ministros. Todos 
los anteojos se clavan en el grupo, pero la primera 
mirada es para Gambetta. El prestigio del poder atrae 
y fascina. ¡Qué fuertes son los homares que consiguen 
sobreponerse á esa atmósfera de embriaguez en que 
viene envuelta la popularidadl... 

Llégala noche; la circulación de carruajes se ha 
prohibido en las arterias principales. Por calles travie- 
sas mo hago conducir hasta la altura del Arco de 
Triunfo, echo pieá tierra, enciendo un buen cigarro, 
trabajo por la moral pública ocultando mi reloj para 
evitar tentaciones á los patriotas callejeros y heme al 
pie del monumento, teniendo por delante la Avenida 
de los Campos Elíseos, con su bellísima ondulación, 
literalmente cuajada de gente é iluminada a giorno por 
millares de picos de gas y haces de luz eléctrica. Me 
pongo en marcha entre el tumulto. Del lado del bosque, 
el cielo está cubierto de miríadas de luces decolores, 
cohetes, bombas que estallan en las alturas y caen en 
lluvias chispeantes, violetas, rojizas, azules, blancas, 
anaranjadas. Al frente, en el extremo, sobre la multi- 
tud que culebrea en la Avenida, la plaza de la Concor- 
dia parece un incendio. A mi lado, por delante, hacia 
atrás, el grupo constante, eternamente reproducido, 
aquel grupo admirable de Gautier en su monografía 
del bourgeois parisiense, el padre, empeñoso y lleno de 
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empuje, remolcando á su legítima coa un brazo, mien- 
tras del otro pende el heredero, cuyos pies tocan en el 
suelo de tarde en tarde. La mamá arrastra otro como 
una fragata á un bote. Se extasían, abren la boca, ri* 
ñen á los muchachos, alejan con ceño adusto al mar- 
ehand de coco, al áepain aépíces, que pasa su mercan- 
cía por las narices infantiles tentándolas desesperada- 
mente. Un movimiento'se hace al frente: un cordón de 
obreros, blusa azul, easquéííe sobre la oreja, se ha for- 
mado de lado á lado de la Avenida. Avanzan en colum 
na cerrada cantando en coro la Marsellesa. Algunos 
llevan banderas nacionales en la gorra ó en la mano. 
Chocan con un grupo de soldados, éstos, más circuns- 
pectos, pero cantando la Marsellesa. Una colisión es 
inevitable; espero ver trompadas, bastonazos y coiips 
desapaie.Pov el contrario, fraternizan, se abrazan, 
\Vice la RépubliqueX y vuelta á la Marsellesa. Más ade- 
lante, un grupo de obreros, blusa blanca, del brazo, 
dos á dos, cantan la Marsellesa y pasan ^in fraternizar 
junto á los de blusa azul. Algunos ómnibus y carrua- 
jes desembocan por las calles laterales; el cochero, 
que no trae bandera, es interpelado, saludado con los 
epítetos do mauvaia citoyen, de réac, etc. Me detengo 
con fruición debajo de un árbol, porque espero que 
aquel cochero va á ser triturado, lo que será para mí 
un espectáculo de incomparable dulzura, una vengan- 
za ligera contra toda la especie infame de los cocheros 
de París. Pero aquél es un e/i^wew/ear de primera fuer- 
za. Habla al pueblo con acento vinoso, dice mil grace- 
jos insolentes, en el argot más puro del toyou más 
canalla, y por fin... canta la Marsellesa. La muche- 
dumbre senace más compacta á cada momento y em- 
piezo á respirar con dificultad. Llegamos á la plaza de 
la Concordia: el cuadro es maravilloso. Al frente, la 
rué Royale, deslumhrando y bañada por las ondas de 
un poderoso foco de luz eléctrica que irradia desde la 
esquina de la Magdalena. A la derecha, los jardines de 
las Tullerías, claros como en medio del día, con sus 
juegos de agua y las estatuas con animación vital bajo 
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el reflejo. Un muchacho se me acerca: Pour un sou, 
Monsieuty ¿a Marselleise, avee, des nouveaux couplets. 
Compro él papel, leo la primer copla de circunstancia» 
y lo arrojo con asco. Más tarde, otro y otro. Todos 
tienen versos obscenos. Acheiez ¿e Boulevardier , tingt 
ceniim¿s\ Compro el Boulevardier; las aventuras de ees 
dames de Mabille y del Bosque, con sus nombres y 
apelUdos, sus calles y números, sobre todo, los actos. 
y gestos de la Barronne d*Ange... ilndigno, innoble! 
Entro un instante en el jardín; ¡imposible caminar! 
Regreso, y paso á paso, consigo tomar la línea de los 
boulevares. La misma animación, el mismo gentío, 
con más bullicio, porque los cafés han extendido sus 
mesas hasta el medio de la calle. La Marsellesa atrue- 
na el aire. ¡Adió^, mi pasión por ese canto de guerra 
palpitante de entusiasmo, símbolo de la más profunda 
sacudida del rebaño Jjumanof iMe persigue, me atur- 
de, me penetra, me desesperal Tomo la primera calle 
lateral y marcho durante diez minutos con rapidez. El 
ruido se va alejando, la calma vuelve, hay un calor 
sofocante, pero respiro libremente bajo el silencio. 
Dejo pasar una hora, porque me sería imposible dor- 
mir; imi cuarto da sobre el bulevarl Al fin me decido 
y vuelvo al bullicio: las doce de la noche han sonado; 
y no queda j^a en las anchas veredas, desde el bulevar 
Montmartre hasta la plaza de la Opera, sino uno que 
otro grupo de retardatarios, y aquellas sombras lívi- 
das, flacas y míseras, que corren á lo largo del muro 
y os detienen con la falsa sonrisa que inspira una pie- 
dad profunda... Todo ha pasado, elpueblose hadiver-. 
tido y M. Prud*homme, calándose el gorro de noche, 
dice á su esposa: Madame Prud'homme, on a beau diré: 
nous sommes dans la déeadence, Sous SaMajesté Louis- 
Philippe\ 

Otroaspectodeese mundo infinitode París, en el que 
se confunden todas las grandezas y miserias de la vi- 
da, desde las alturas intelectuales que los hombres 
veneran, hasta los ínfimos fondos de corrupción cuyos 
miasmas se esparcen por la superficie entera de la 
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tierra, es la sesión anual del Instituto para la distribu- 
ción de premios. Renán, no sólo debe presidir, lo que 
es ya un atractivo inmenso, sino que piK)nunc¡ará el 
discurso sobre el premio Monthyon, destinado á re- 
compensar la virtud. 

El pequeño semicírculo está rebosando de gente; 
pero la concurrencia no es selecta. Falta el atractivo 
picante de una recepción; sólo se ven las familias de 
aquéllos que la Academia ha sido bastante indiscreta 
para designar á la opinión como los futuros laureados. 
Pero reina en aquel recinto un aire tal de serenidad, 
se respira una atmósfera intelectual tan suave y tran- 
quila, que es necesario hacer un esfuerzo para persua- 
dirse de aue se está en pleno París, y en la sala de se- 
siones del cuerpo que agita al mundo con sus ideas y 
progresos. Los ujieres son políticos, afables, hablan 
gramaticalmente, como corresponde á cerebros aca- 
démicos, y cuando el extranjero les pregunta el nom- 
bre de £Üg.uno de los inmortales cuya fisonomía le ha 
llamado la atención, responden con suma familiari- 
dad, como si se tratara de un amigo íntimo: Mais 
c'est Simón, Monsieurl-^iPardon; ei eelui-lát^iA/il ce- 
luilá, c'est Lahiehe: drólede tete, ñeinl 

A las dos en punto de la tarde, las bancas se llenan 
y loa miembros del Instituto llegan con trabajo á sus 
asientos, invadidos por las señoras, que obstruyen los 

f)asadizo8 con sus colas y crinolinas. M. Renán ocupa 
a presidencia, teniendo á su derecha á M. Gastón 
Boissier, y á su izquierda á M. Camile Doucet, uno que 
agitará poco la posteridad. Los tres ostentan la clási- 
ca casaca de palmas verdes, que les da cierto aspecto 
de loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny, 
que el día de su recepción, encontrando en los corre- 
dores de la Academia á Spontiní, con palmas hasta en 
la franja del pantalón, se echó en sus brazos excla- 
mando: \Ah\ \mon eher Sponüni, ¿'uniforme es¿ dans la 
naiurel 

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de 
M Doucet, que el anciano lee en voz tan baja, que es 
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penoso alcanzarla. Un gran movimiento se hace, el 
silencio se restablece y una voz fuerte, ligeramente 
áspera, empieza asi: cdíay un día en el año, señores, en 
que la virtlid es recompensada». Es M. Renán quien 
habla. 

Un vago enjambre de recuerdos vienen á mi me- 
moria y agitan mi corazón. La influencia de aquel 
hombre sobre mis ideas juveniles, la transformación 
completa aperada en mi ideal del arte literario por sus 
libros maravillosos, la música inefable de su prosa se- 
rena y radiante, aquella Vida de JesúSy libro demole- 
dor que envuelve más poesía cristiana que los Mártir 
res, de Chateaubriand, libro de panegírico; sus narra- 
ciones de historia, sus fantasías, sus discursos filosó- 
ficos, toda su labor gigante, había forjado en mi ima- 
ginación un tipo físico característico. Ese hombre tan 
odiado, contra el cual truena la voz de millares de 
frailes, desde millares de pulpitos, debía tener algo del 
aspecto satánico de Dante cruzando solitario y som- 
brío las calles de Ravena, alto, delgado grave y seve- 
ro, con ojos de mirar intenso, cuerpo consumido por 
la constante excitación inteleclual... ¡Era un prior de 
convento del siglo xv el que hablabal Su ancha silla 
no podía contener aquellos miembros voluminosos, 
repletos, un tronco obesoy prosaico, un vientre enor- 
me, pantagruélico... y la risa rabelesiana, franca, so- 
nora, que sacude todo el cuerpo. La cara ancha, sin 
barba, reposando sobre un cuello robusto, con una 
triple papada, la mirada viva y maliciosa, los adema- 
nes sueltos y cómodos. iQué espíritu, qué chispal Ha- 
bló dos horas sobre la virtud, sencilla y alegremente; 
con elevación, con irresistible elocuencia por momen- 
tos. Pero cada diez minutos asomaba su cabeza ju- 
guetona le moi pour rire\ él daba el ejemplo, dejaba el 
manuscrito, comenzaba por sonreír, miraba á Julio 
Simón, que se retorcía á carcajadas en un banco pró- 
ximo, sobre todo, cuando el irait había rozado de cer- 
ca la política y todo el voluminoso cuerpo de* Renán 
se agitaba como si Momo le hiciese cosquillas. Reía- 
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IDOS todos á la par, y los ujieres mismos se unían al 
gozoso coro. Cuando concluyó, dándonos las gracias 
por haber idb á oírlo bajo aquella temperatura, lo que 
constituía un acto de verdadera virtud, cuando se di- 
sipó la triple salva de nutridos aplausos y me encon- 
tré en la calle, tenía todavía en el oído la voz iocosa y 
en los ojos las ondulaciones tumultuosas de aquel 
vientre que se agitaba con el último soplo de la risa, 
gala del cura.de Meudon, más franca y comunicativa 
que el inextinguible reir de los dioses de Homero. 
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CAPÍTULO III 



.Quince ilfas en Londres. 

De París á Londres.— Merry Enffland.— La llegada.— Impre- 
siones en Covent-Garden.— El foyer.— Mi vecina.— West- 
minster.— La Cámara de los Comunes.— Las sombras del 
pasado.— El último romano. — Gladstone orador.— Una 
ojeada al British Muséum.— El Brown en Greendy. 

¡Oh, portentosa comodidad de la vida europea. 
Luego al hotel, paso un momento al salón de lectura! 
tomo el Times para buscar si hay telegramas de Bue- 
nos Aires, leo la buena noticia de la organización de- 
íinitiva de la compañía del ferrocarril Andino y me 
pongo de buen humor, pensandoque en breve, la dul- 
ce y querida Mendoza estará ligada al Plata por la 
arteria de hierro. Antes de dejar el diario, echo una 
mirada álos anuncios de teatro: Coven-Garden: sába- 
do, última representación del Demonio, de Rubinstein, 
con la Albani, Lasalle, etc.; lunes, Don Juan; miérco- 
les, Dinorah; viernes, EíoUedu Nordj por la Patti. Dis- 
pongo de quince días libres antes de tomar el vapor 
de América; he leído el anuncio el viernes por la tar- 
de: tengo hambre de música; París está insoportable... 
Un telegrama á Londres á un amigo para que me re- 
tenga localidades y á la mañana siguiente, heme vo- 
lando en el tren del Norte en dirección á Calais. Mis 
únicos compañeros de vagón son dos jóvenes france- 
ses de Marsella, recién casados, que van á pasar una 
semana en Londres como viaje de boda. No hablan 
palabra de inglés, no tienen la menor idea de lo que 
es Londres, ni dónde irán á parar, ni qué harán. Víc- 
timas predestinadas del guía, su porvenir me horro- 
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riza, Hónos en Calais; aquel mar infame, que en lH70,eii 
una larga travesía entre Dover y Ostende, me hizo co- 
nocer por primera y última ve;: el marea, parece un 
lago tíe la Suiza. Piloteo á mis amigos del tren, atra- 
vesamos el canal eti hora y treá cuartos, sobre urj ^o- 
berbio vapor y tomamos ele nuevo el tren en Dover. 
Bellísimas las campiñas de aquel suelo que en los 
buenos tiempos del pasado, aun en medio de la salva- 
je tragedia de las dos Rosas, se llamó Merry England, 
tiempo de que los alegras cuentos de Chaucer dan uo 
reflejo brillante y cine desaparecieron para sietnpre 
bajo la atmósfera glacial de los puritano^. Los alrede- 
dores de Chatham son admirables, y la ciudad, coque- 
tamente tendida sobre las márgenes del rio, levanta 
su fresca cabeza sobre los raudales de esmeralda que * 
la rodean. Todos los campos cultivados: bosques ^ co- 
liuas, can ales. 'U[i verde mkñ claro que en las campi- 
ñas de la Norniandía, que acabo de atra%'esar. E,^ta- 
ciones á cada paso, que adivinamos por el ruido al 
cruzar como el rayo por su frente, sin distinguir más 
que una masa informe. El tj-en ondea y á favor de la 
curva, vemos á lo lejos una mole inmensa, coronada 
de humo opaco, Empezamos á entrar en Londres, es- 
tamos ya en ella y la máquina notlisminuye su velo- 
cidad; á nuestros píes, millares de casas, idénticas, ro- 
jizas; vemos venir un tren contra nosotros; pasa ru- 
• giendo bajo el viaducto, sobre el que corremos. Otro 
cruza encima de nuestras cabezas, todos con inmen- 
sa velocidad. Y andamos, cruzamos uri río, nos detene- 
mos un momento en una estación, volvemos á poner- 
nosen camino, atravesamos de nuevo el mismo río, 
sobre otro puente. La francesíta^ atónita, se estrecha 
contra el marido, aue á su vez tiene la ílsonomia in- 
quieta y preocupa Ja. Ks la inevitable y primera sen- 
sación que causa Londres; la inmensidad, el ruido, el 
tumulto, producen los efectos ilel desiertoi uno se 
siente sólo, abandonado, en aquel momento adusto y 
y de un aspecto severo... ¡Charing-Crosst Al fin: me 
despido de los compañerosj un abrazo al amigo qiia Jí^' 
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espera en la estación, un salto al cab, que sale como 
una saeta, cruzamos doscientas calles serpeando en^ 
tre millares de carruajes, saludo al pasar Warteloo. 
Place y compruebo que el pobre Nelson tiene aún, en 
en lo alto de su columna, aquel deplorable rollo de 
cuerda, que hace tan equívoca la ocupación á que se 
entrega; enfilamos Regent's Street, veo el eterno 
Morning-House de Oxford Córner, que me orienta, y 
un momento después me detengo en la puerta dei 
Langham-Holel. Son las seis y media de la tarde: á las 
siete y media se alza el telón en el Covent-Garden. 

Covent-Garden, en los grandes días de la season, 
tiene un aspecto especial. El mundo que allí se reúne 
pertenece á las clases elevadas de la sociedad, por su 
nombre, su talento ó su riqueza. Dos mil personas 
elegidas entre los cuatro millones de habitantes de 
Londres, un centenar de extranjeros distinguidos, ve- 
nidos de todos los puntos de la tierra: he ahí la con- 
currencia. Se nota una comodidad incomparable, la 
animación discreta del gran mundo, temperada aiún 
por la corrección nativa del carácter inglés, una civi- 
lidad serena sin las bulliciosas manifestaciones de los 
latinos, la tranquila conciencia de estar in iherigh 
place,.. Corren por la sala, más que los nombres, rá- 
pidas miradas que indican la presencia de una perso- 
na que ocupa las alturas de la vida; en aquel palco á 
la derecha, se ve á la princesa de Gales con su fisono- 
mía fina y pensativa; aquí y allí, los grandes nombres 
de Inglaterra, que al sonar en el oído, despiertan re- 
cuerdos de glorias pasadas, generaciones de hombres 
famosos en las luchas de la inteligencia y de la ac- 
ción. No hay un murmullo más fuerte que otro; los 
aplausos son sinceros, pero amortiguados por el buen 
í^usto. El aspecto déla platea es admirable; más de la 
mitad está ocupada por señoras cuyos trajes de colo- 
res rompen aquella desesperante monotonía del frac 
negro en los teatros del continente. Pero lo que arras- 
tra mis ojos y los detiene, son aquellas deliciosas ca- 
bezas de mujeres; no hablo aún de los rostros, que 
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paeden ser bellos é irregulares. Me refiero á la cabe* 
za, levantándose^ suelta, desprendida, el pelo partido 
ai medio, cayendo en dos ondas tupidas que ae reco- 
gen sobre la nuca, jamás lisa, corno en aquellos lar- 
gos pescuezos de !aís vírgenes alemanas. El cabello, 
rubio, castaño, negro^ lien© reflejos encantadores; 
pueden contarse sus hilos uno á uno, y la sencillez 
severa y elegante del peinado, saliendo de la rueda 
trivial y caprichosa que cambia á cada instante, hace 
pensar que el dominio del arte no tiene límites en lo 
creado. 

Henos en el foj-ei". iQué vale más, este espectáculo 
de media hora, o el encanto de la música, intenso y 
soberano bajo una interpretación maraviUosal Quedé- 
monos en este rincón^ y veamos desfilar todas esas 
mujerera de una belleza sorprendente. Marchan con 
Jirmeza; la estatura elevada, el aire de una distinción 
suprema, los trajes de un gusto exquisito y ¡¿imple- 
Pero, sobre lodo, iqué color incomparable en aquelloü 
rostros, en cuyo cutís parece haberse tfdisuelto la lux 
del día», con qué tranquilidad pasan, mostrándolos 
hombros torneados j el seno firme, los braxos de un te- 
jido blanco y unido, la mirada serena, los labios rosa- 
dos, la frescura de una boca húmeda y un tanto alti- 
va)... Tengo á mi lado, en el staii contiguo, una seño- 
ra que no 1116 deja oír la música con el recogimiento 
necesario. Debe tener treinta años, y el correcto gen- 
tleman que la acompaña es, indudablemente, su ma- 
rido. Han cambiado pocas, pero afectuosas palabras 
durante la noche. Por mi parte, tengo clavado el an- 
teojo en la escena.., pero los ojos en las manos de mi 
vecina^ largas, blancas, transparentes, de uñas ar- 
queadas y color de rosa. Sostiene sobre yus rodillas 
una pequeña partitura de Don Jaan^ deliciosamente 
encuadernada. La lee sin cesar^ y sus pestañan negras 
y largas proyectan una sombra impalpable sobre et 
párpado inferior. El pelo es de aquel rubio obscuro, 
con reflejos de caoba que tiene perfumes para la ini- 
rada... La Patti acaba de cantar bxl dúo con Mazzetto^ 
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aplaudimos todos, incluso mi vecina, que deja caer su 
Don Juan. Al inclinarme á tomarlo, al mi§mo tiempo 
que ella, rozo <;on mis labios su cabello,.. Recojo el 
libro, se lo entrego y obtengo en premio una sonrisa 
silencióse^. Cotogni está cantando con inefable dulzu- 
ra la seretíata, mientras en la orquesta los violines 
ríen á mezza vocty como te& ¿utins en la sombra de los 
bosques^.. iPero el inglés que acompaña á mi vecina 
debe ser un hombre felizl ^ 

De nuevo en el foj^er; he ahí el lado bello é incom- 
parable de la aristocracia, cuando es sinónimo de su- 
prema distinción, "de belleza y de cultura, cuandbocrea 
esta atmósfera delicada, en la que el espíritu y la for- 
ma se armonizan de una manera perfecta. La tradi- 
ción de raza, la selección secular, la conciencia de 
una alta posición social que es necesario- mantener 
irreprochable, la fortupa que aleja de las pequeñas . 
miserias que marchitan el cuerpo y el alma, he ahí 
los elementos que se combinan para producir las muje- 
res qué pasan ante mis ojos y aquellos hombres fuer- 
tes, esbeltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde 
Park, Córner. La aristocracia, bajo ese prisma, es una 
elegancia de la naturaleza. 

El sentimiento predominante en el viajero que pe- 
netra en las ruinas de los templos védicos de la India, 
pasea sus ojos por las soberbias reliquias de Saqaa-. 
rah ó de Boulaq, más aún, que Visita los restos del 
Coliseo de Roma, es una mezcla de recogimiento y de 
asombro, una sensación puramente oi)jetiva, si puedo 
expresarme así. Nuestra naturaleza moral no está 
comprometida en la impresión, porque los mundos 
aquéllos se han desvanecido por completo y su in- 
fluencia es imperceptible en los modos humanos del 
presente. No así cuando se marcha bajo las bóvedas 
de Westminster; no así cuando se asciende silenciosa- 
mente á ocupar un sitio en la barra de aquella Cá- 
mara de los Coiiwnes, cuyas pareces conservan el 
eco de los acentos más generosos y niás altos q[ue ha- 
yan salido de boca de los hombres en beneficio de la 
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especie entera. En vano advierte el espíritu, alarma- 
do por la emoción intensa, que la memoria despierta 
en el corazón, ofuscando el juicio; en vano advierte 
que la historia inglesa no es sino el desenvolvimien- 
to del egoísmo inglés, que esas libertades públicas, 
tan caramente conquistadas, eran sólo para el pueblo 
inglés, que por siglos enteros, vivieron amuralladas 
en la isla británica, sin influencia ninguna sobre los 
destinos de la Europa y del mundo. El pensamiento 
se levanta sobre ese criterio estrecho y aparta con 
resolución el detalle para contemplar el conjunto. En- 
tonces se ve claro que la lenta elaboración de las 
instituciones libres se ha efectuado en aquel recinto 
y que la palabra de luz ha salido de su seno en el mo- 
mento preciso, para iluminar á todos los hombres... 

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala 
es pequeña é incómoda, con cierto aire de templo y 
de colegio. Los diputadlos se sientan en largos bancos 
estrechos, sin divisiones ni mesas por delante. El 
speaker está metido en un nicho análogo á aquellos 
en cuyo fondo brilla una divinidad mongólica. A su 
derecha, en el primer banco, los ministros... Miro 
con profunda atención ese escaño humilde. iCuántos 
hombres grandes lo han ocupado en todos los tiem- 
pos! iCuántos espíritus poderosos, inquietos, sutiles, 
nábiles Jian brillado desde allí! Me parece ver la son- 
risa sardónica de Walpole, mirando con sus ojos ma- 
liciosos á aquel mundo que domina degradándolo; el 
aire elegante de Bolingbroke, la majestad teatral de 
Chatham, la inauietud, la insuñciencia de Addington, 
la indiferencia de gran tono de North, la cara pensa- 
tiva y fatigada de Pitt, la noble fisonomía de Fox, la 
rigidez de un Perceval ó de un Castlereagh, la viril 
figura de Canning, la honesta y grave de Peel, el 
spstro fino y audaz de Palmerston, la astuta cara de 
Bisraeli, y tantos, tantos otros cuyos nombres vienen 
á millares, cada uno con su séquito propio. En ese 
otro banco estaba sentado Burke, el día sombrío para 
Fox, en que, el huracán de la Revolución Francesa, 
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salvando el estrecho, rompió para siempre los víncu- 
los de amistad sagrada que unían á los dos tribunos. 
Allí caía Sheridan, rendido, con la mirada opaca, el 
rostro lívido por los excesos de la orgía, y allí se le- 
vantaba para gritar á Pitt, para azotarle el rostro 
con esta frase que cimbra como un látigo: ^<iSí, no ha 
corrido sangre Inglesa en Quiberon, pero el honor 
inglés ha corrido por todos los poros!» Allí Wilber- 
force, más allá Mackintosch... ¿Cómo recordar á to- 
dosT Pero ahí están; su espíritu flota sobre esa reunión 
de hombres, y el extranjero que no tiene el hábito de 
ese espectáculo, cree verlos, cree oírlos aún con sus 
voces humanas. En el banco de los ministros, Glads- 
tone, Bright, Forster... Pero el último romano do- 
mina á todos. En él concluye por el momento la larga 
serie de los grandes hombres de Estado en Inglaterra. 
La herencia de Beaconsfíeld está aún vacante entre 
los tories: ¿cuál es el v^rhig que va á cubrirse con la 
armadura del anciano Gladstone, que se inclina ya 
sobre la tumbaf iCuál es el brazo que va á mover esa 
espada abrumadoral No lo hay en el suelo británico, 
como no Ivay én la casa de Brunswick un príncipe 
capaz de levantar el escudo de un Plantagenet. La 
Inglaterra lo sabe y sigue con pasión los últimos 
años, los últimos relámpagos de ese espíritu de in- 
comparable intensidad, los últimos esfuerzos de esa 
inteligencia extraordinaria que ha salvado los limites 
marcados por la naturaleza. Helo ahí: ha trabajado 
en su despacho 12 horas consecutivas, en las finan- 
zas, en la política externa, teniendo los ojos fijos en 
el interior del Asia, donde el protegido de la Inglaterra 
cede en este momento el campo á un rival afortu- 
nado; en el extremo austral del África, donde los tos- 
cos paisanos holandeses desafían de nuevo el poder 
inglés; una hora para comer,y enseguida á la Cámara.- 
Su cabeza de águila está recUnada sobre el pecho. iRe« 
posat iMedita? No; escucha al adversario que im- 
pugna su obra magna, su testamento político, ese 
«bilí de Irlanda» con el que ha querido contrarrestar 
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el torrente enriquecido por tres siglos de dolores y 
amarguras, el bul con que quiere modiñcar en un día 
un régimen petrificado ya, como el generoso Turgot 
quería modificar el antiguo régimen en Francia, con 
sus «asambleas provinciales»... De pronto, un estre- 
mecimiento agita su cuerpo; levanta la cabeza, mira 
á todos lados, y al fin, inclina el cuerpo, para ponerse 
rápidamente de pie, así que el impugnador haya con- 
cluido. Un sopla nervioso corre por la asamblea. 
\Hear, heari \Gladsione\ M. Gladstone, dice á su vez el 
speaker. El primer ministro toma el primer sombrero 
que tiene á mano, pues nadie puede hablar descu- 
bierto, y se pone de pie. iCómo se apiñan los irlandeses 
en su escaso grupo de la izquierdal La pequeña figura 
de Biggar, una especie de Pope, se hace notar por su 
movilidad. Parnell está allí: ha hablado ya. Si la he- 
rencia política de O'Connell es pesada, la tradición de 
su elocuencia es abrumadora... Oigamos á Gladstone; 
ante todo, la autoridad moral, inconstrastable de aquel 
hombre sobre la asamblea. Liberales, conservadores, 
radicales, Independientejs, irlandeses, todo el mundo 
le escucha con respeto. Habla claro y alto: su exordio 
tiene corte griego y el sarcasmo va envuelto en la 
amargura sombría de haber vivido tantos años para 
alcanzar los tiempos en que bajo las bóvedas de 
Westminster se oyen las palabras que acaban de he- 
rir dolorosamente su oído. Poco á poco, su tono va 
descendiendo, y por fin toma cuerpo á cuerpo á su 
adversario, lo estrecha, lo hostiliza, lo modela entre 
sus manos, y dándole una figura deforme y raquítica, 
lo presenta á la burla de la Cámara, como Gulliver á 
un liliputiense. La víctima lucha; interrumpe con un 
sarcasmo acerado; Gladstone, en señal de acceder á 
la interrupción, toma asiento rápidamente; pero, al 
ver caer 61 dardo á sus pies, como si hubiese sido 
arrojado por la mano cansada del viejo Príamo, lo 
t toma á su vez, y, con el brazo de Aquiles, lo lanza 
¡ contra aauél que deja clavado é inmóvil por muchas 
! horas. lOhl ¡la palabra! ¡Sublime manifestación de la 
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fuerza humana, único elemento capaz de sacudir, 
guiar, enloquecer, los rebaños de hombres sobre el 
polvo de la tierral Tiene la armonía del verso, la in- 
fluencia penetrante del ritmo musical, la forma de los 
mármoles artísticos, el color de los lienzos divinos. 
lY entre los raudales de su luz, las olas de melodía, 
las formas armoniosas como el metro griego, van el 
sarcasmo de Ju venal, la flecha de Marcial, la punta 
incisiva de Swift, ó el golpe contundente de Juniu3,el 
sublime anónimo!... 

Hay más profunda diferencia entre la vida social 
y los aspectos urbanos de París y Londres, que entre 
Lima y Teherán. Parece increíble que baste una 
hora y media de navegación, el espacio que un hom- 
bre atraviesa á nado, para operar una transforma- 
ción tan completa. Salir de una calle de París para 
entrar diez horas después en una de Londres, obser- 
var el aspecto, la fisonomía moral del Támesis, des- 
pués de haber pasado un par de horas estudiando el 
movimiento del Sena, da la sensación de haberse 
transportado en el hipógrifo de Ariosto á la región de 
los antípodas. 

Nunca me ha fatigado la fláneríe en las calles de 
Londres; no hay libro más elocuente é instructivo 
sobre la organización política y social del pueblo in- 
glés. No intento hacer una descripción de lo que en 
ellas he visto, sentido, porque las páginas se suceden 
á medida que los recuerdos se agolpan, y tengo ya 

f>risa por cfejar la Europa y hundirme en las regiones 
ejanas de los trópicos. 

Pero, aún tengo presente aquella rápida recorrida 
del British Museum, en que empleamos tres ó cuatro 
horas con Emilio Mitre, cuya ilustración excepcional 
é inteligencia elevada, hacen de él un compañero ad- 
mirable para excursiones. iQué lucha aquélla, de uno 
contra otro, pero casi siempre de ambos contra no- 
sotros mismos! Metidos en Nínive y Babilonia, el 
tiempo corría insensible, mientras el Egipto, á dos 
pasos, nos miraba gravemente con los grandes ojos 
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de sus esfiDges^de piedra, ó nos parecía oir piafar los 
caballos del Parthenon en los mármoles de lord El- 
guin... iQué impresión causan, no ya la inscripción 
grandiosa aue conserva en pomposo estilo la memo- 
ria de los gloriosos hechos de un Rhamsés ó de un 
Sennachérib, sino esos simples ladrillos rojizos, don- 
de, ahora quince ó veinte mil años, un asirio humilde 
consignó en caracteres cuneiformes las cláusulas de 
un obsciuro contrato de venta ó la escritura de una 
hipotecal Los detalles de la vida humana en aquellos 
tiempos en que los hombres tenian hasta una conñ- 
guración de cráneo distinta á la nuestra, y por lo 
tanto, movían su espíritu dentro de diversa atmósfe- 
ra, nos llamaban mas la atención que las narraciones 
del diluvio, que los sabios han desenterrado de los 
viejos muros de Nínive con gritos de entusiasmo. 
Luego, la Grecia inimitable, y en ella, el inimitable 
Fidias. Abajo, los soberanos trozos del Parthenon; 
arriba, las aéreas figurinas de terracotta encontradas 
en Tanagra. No tienen más que diez ó doce centíme- 
tros de altura; pero jqué perfección, qué delicadeza 
exquisital iCómo, bajo aquellos velos que las cubren 
como mantos de vestal, se ve, se siente el movimiento 
armónico del cuerpoi Unas encogidas, otras en mar- 
cha y aquéllas... ¿recuerdas, Emilio, la ráfaga criolla 
que nos envolvió!. .. ijugando á la tabal Sí; encorva- 
da, una deliciosa estatuíta sigue con avidez los giros 
del pequeño hueso, mientras su partner espera pa- 
ciente el turno. Miramos con atención y pudimos 
comprobar qué la taba había echado lo contrarío á 
suerte. íY los autógrafos! iCómo desprenderse de las 
vidrieras que los contienen, cómo arrancar los ojos 
de ese vivo retrato de los grandes hombres, cuya 
mano parece palpitar aún en el trazo de esas líneas 
incorrectas, pero firmes?.., lY todo ese museo porten- 
toso, centro, núcleo, panorama, del espíritu humano 
en el tiempo y el espaciol No hay una fuente de sen- 
sación más pura, más alta que la contemplación de 
esas riquezas artísticas y científicas; penetra en el 
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alma, es cierto, un hondo desconsuelo, cuando la de- 
ñciencia de la preparación intelectual hace que un 
mármol sea mudo para nosotros; pero, sin duda al- 
guna, los horizontes de la inteligencia se ensanchan 
en cada visita á un muado semejante. 

Una visita al Brown, que se mece gallardamente 
en las aguas del Támesis, á la altura de Greenyde. 
Uno de los objetos de mi viaje á Inglaterra ha sido 
ver la gran nave argentina. El pabellón flotando en 
la popa me llenó de indecible emoción, que se aumen- 
tó por la cordial acogida que recibí de la oñcialidad 
argentina, con su digno comodoro á la cabeza. Visi- 
tamos el buque en todas direcciones, 9e me explican 
sus maravillas, se me narra la curiosidad europea 
que ha despertado por su nueva construcción, y mien- 
tras contemplo sus cañones poderosos, sus flancos de 
acero, su lanzatorpedos, sus ametralladoras, todos 
bárbaros elementos de destrucción, recuerdo con ale- 
gría que, hace ya muchos años, buques de guerra ar- 
gentinos surcan los mares, sin que la paz, que es 
nuestra aspiración y nuestra riqueza, haya sido tur- 
bada. ¡Sea igual el destino del Brown: que sus caño- 
nes no truenen sino los días de eiercicio, que su ban- 
dera, respetada y amada por todos los pueblos de la 
tierra, no se ize lamás á su mástil en son de guerra, 
V si la agresión le hace inevitable, que el pecho de los 
hombres que lo dirijan sea tan fuerte como sus esca- 
mas de hierro, que lo sepulten en el Océano antes de 
arriar el pabellón blanco y celestel 
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CAPÍTULO IV 



Las Antillas francesa s- 

Adids á París, — La V0iidée,^SaÍQt-Nazaire,^«La ville de 1 

Breat».— Las ialaa Azore?.— El bautíamo en loa irópicoa.— * I 

La Guadalupe.— Pointe-ú-Pitre.— Las frutas tropicales,— 
Baasa-Terre j Saint-Pierre. — La Martinica* ^ Fort- de- 
France, — Una fleata en la Sabane.— Las negraa^—Las 
huría de hébano.— El embarque del carbún.— El tambor 
alentador. — La bamboula á la luz eléctrica. — La danza 
lasciva»- El a20t^ de la Martinica,— Una opinión erada,— 
El antagfonismo de raza.— Triste porvenir, . 

Pasé unos pocos días en París preparáadome para I 

la larga travesía y despidiéndome de las comodidades 
de aquella vida que, una vez que se ha probado, con ( 

todas sus delicadezas inlelectaales y con su confort * 

material, aparece conio la única existencia lógica pa- i 

ra el hombre sobre la tierra, ¡Que error, qué triste 
errov el de aquéllos que no ven á Parie sino bajo el 
prisma de sus placeres brutales y enervantes! Lo que a 

tiene preciíiamente de irresistible ese centróles su 
fitmóstera elevada y purísima, donde el espÍPÍLu respi- 
ra el aire vigoroso de las alturas. La ciencia, las arles* | 
las letras, tienen allí sus más nobles representantes 
y una hora en ía Sorbona, en el colegio de Francia ó 
en la Escuela Normal, hacen más por nuestra educa- I 
cíón intelectual que ua mes de lectura,.. 

Volamos sobre loí campos déla Vendée, la patria 
de Larochefoucauld y d*Elbée, de Cadoudal y Síoftlet, 
la tierra de los chouans, donde Marcean hizo sus pri- 
meras armas, donde Hoche se cubrió de gloria. Se nos 
ha hecho cambiar de tren dos ó tres veces, lo que nos 
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pone de un humor infernal, y en la mañana llegába- 
mos á Nantes, que el tren atraviesa á lento paso. He 
. ahí las paisanas bretonas con sus características to- 
cas blancas, con sus talles espesos; he ahí el río fa- 
moso, teatro de las noyades de Carrier, recuerdo bár- 
baro que horroriza á través del tiempo. Somos aves 
de paso, y por mi parte, lamento no tener un par de 
días que dedicar á Nantes; pero, como no he hecho 
sino cruzarlo, desisto de ir á pedir fastidiosos datos á 
una guía cualquiera y me apresuro á llegar al antipá- 
tico puerto de St-Nazaire, la Guayra francesa, como 
le llamó el secretario cuando hubo conocido el símil 
en las costas del mar Caribe. En la línea de Orleáns, 
habríamos llegado á las cinco de la mañana; en la del 
Oeste, después de un fastidiosísimo viaje, llegamos á 
las diez. Perdimos ipás de dos horas en obtener nues- 
tros equipajes, y por fin, todo en regla, nos traslada- 
mos al vapor Vilte de Bresi, que esperaba, amarrado 
al Dock y con las calderas calientes, el momento de 
la partida. 

Siento placer aún en recordar a^uel mundo de á 
bordo, tan heterogéneo, tan complejo y tan diferente 
del que estaba habituado á encontrar en los mares que 
bañan la parte oriental de la América. 

La travesía es larga, pues de St-Nazaire á la 
Pointe-á-Pitre, en la Guadalupe, no se emplean me- 
nos de quince días. Pero durante esas dos semanas, 
la animación no desmayó un momento en la VUle- 
de-Brest, y el buen humor supo convertir en motivo 
de broma hasta la detestable comida que se nos 
daba. 

He ahí las Azores, últimas perlas vacilantes en la 
antigua y espléndida coroqa portuguesa. El capitáa, 
por una galantería, se aparta ligeramente de la ruta 
y lanza el buque entre dos islas cuyo aspecto verde, 
alegre, rompiendo la matadora monotonía del Océa- 
no, encanta la mirada y levanta el corazón. Ambas 
están cultivadas prolijamente, y el esfuerzo humano 
&(d ostenta en todas las faldas de la montaña. Aspira* 
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mos un momento con delicia la atmósfera cargada de 
emanaciones vegetales, y luego el grupo de islas em- 
pieza á perderse en el horizonte, desvaneciéndose co- 
mo una ilusión. 

Estamos en los trópicos; el calor comienza á ser 
sofocante y las largas ñoras que se extienden del al- 
muerzo á la comida, son realmente insoportables. La 
mayor parte de los pasajeros, aun el nuevo goberna- 
dor de fa Martinica, cruzan el mar por primera vez, y 
la tripulación, con el permiso del comandante, orga- 
niza la clásica función del bautismo tropical. 

No he podido averiguar de donde viene esa ñesta 
caraterística; algunos suponen que fué un recurso 
empleado por Colón para distraer el conturbado espí- 
ritu de sus compañeros. El hecho es que alegra el 
ánimo decaído por la monotonía de la navegación. 

Relatarla seria mu} largo, desde el momento en 
que, trepado en lo alto del cordaje, un mensajero del 
padre Trópico dirige sus preguntas al comandante, 
hasta el día siguiente en que la función se desenvuel- 
ve y aparece el mencionado personaje, cabalgando 
en dos marineros encorvados, cubiertos con una piel 
de toro, que se mantienen en esa actitud durante no- 
ras enteras. Los discursos son originales y chispean 
de la gruesa sálgala; luego viene el bautismo, que 
consiste en recibir sobre la cabeza una poco de agua 
sacada de una enorme pila de goma y sufrir un simu- 
lacro de afeite. Pero, en seguida, la cubierta se con- 
ATÍerte en la azotea de nuestros antiguos cantones de 
carnaval. El agua corre á torrentes, los golpes se su- 
ceden, la algazara llega á su colmo. En mi calidad de 
■viejo marino, me abstuve por completo y di mis pode- 
res al abate Mazdel, que, en un traje ligerísimo y con 
unos enormes bigotes pintados con betún, se batía de- 
nodadamente contra los infinitos agresores que lo 
cubrían de agua y harina. El comandante no puede 
recuperar el mando del buque hasta el momento en 
que hace dar la campana la señal de haber termina- 
do la fiesta. Como por encanto, todo desaparece y le 

Digitized by VjOOQ le 



58 MIGUEL CAtíÉ 

pére Tropique, le pére Neptune, y demás personajes 
fabulosos, despojados de sus atributos fantásticos, se 
-dedican con resignación á lavar el puente y frotarlos 
bronces... 

Despuéá de una larga travesía de quince días, avis- 
tamos las pintorescas costas de la Guadalupe y el va- 
por arroja el ancla en la bahía de la Pointe-a-Pitre. 
El efecto óptico es admirable: la lujuriosa vegetación 
de los trópicos, tan característica siempre, se ostenta 
ante los ojos extáticos de los europeos, que contem- 
plan en silenciosa admiración los elegantes cocoteros 
con sus frutos apiñados en la altura y los bananos de 
anchas y perezosas ramas, lentamente mecidas por el 
viento. 

El calor es violento y todos anhelamos saltar á tie- 
rra, cuando sernos anuncia aue la Pointe-á-Pitre está 
en cuarentena, porque hace allí estragos la fiebre ama* 
rilla. Para nosotros no habría inconveniente en des- 
cender, por cuanto en los puertos de la costa del Cari- 
be, á donde nos dirigimos, habita con tanta frecuencia 
ese huésped temible, que lo consideran ya como de la 
casa. Pero, como de la Guadalupe sale el anexo que 
debe conducir á sus destinos á los pasajeros para Ca- 
yena y en este punto serían sujetados á cuarentena, 
se evita el contacto en su obsequio. Este aislamiento 
no impide— lo que me hace sonreír sobre la eficacia de 
las cuarentenas en todas partes del mundo— aue nos 
proveamos de víveres en abundancia, especialmente 
de frutas. Vuelvo á ver el sabroso aguacate, que los 
franceses llaman avocat, los peruanos palta, que varía 
de denominación en cada Estado de Colombia y que 
Humboldt llamó tan exactamente manteca vegetal. 
Aparece la chirimoya, el clásico fruto tropical, con su 
gusto á pomada, y el mango indigesto, que trasciende 
desde lejos á esencia de trementina. Los miramos con 
ojos ávidos, porgue el calor incita, pero la prudencia 
vence y absteniéndonos, nos evitamos una fiebre se- 
gura. 

Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos 
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horas después nos detenemos en la Basse-Terre, en el 
costado opuesto de la isla. El aspecto es menos bri- 
llante que el de la Pointe-á-Pitre, y tampoco nos es 
posible bajar á tierra. Al caer la noche continuamos 
viaje, y al alba tocamos por breves momentos en Saint- 
Píerre, la capital comercial de la Martinica, como 
Fort-de-France es su capital politica. Apenas clareaba, 
seguimos la n\archa, de manera que me sería imposi- 
ble dar la menor idea de ese puerto, que aseguran 
ofrece un bellisimo cuadro á la mirada. 
>s Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Fort- 
Royal, el teatro de tantas y tenaces luchas entre in- 
gleses y franceses, la patria de la dulce Josefina Beáu- 
harnais, cuya estatua, en el lascivo traje del Directo- 
rio, se levanta en la plaza; he ahí el punto donde pasó 
su juventud aquella mademoiselle d'Aubignó, que de- 
bia casarse en primeras nupcias con un rimador para- 
lítico y mendicante y en segundas con un señor Bor- 
bóü, que reinó sesenta años en Francia bajo el nom- 
bre de Luis XIV. 

De unlado de la bahía, el viejo fuerte Real, grave 
aún con el equívoco reflejo de su importancia pasada, 
pues rara vez consiguió detener los desembarcos in- 
gleses. Del otro, inmensos depósitos de carbón. Atrás, 
montañas áridas y tristes. Es del otro lado de la isla, 
en !a tierra alta, donde se vuelven á ver los extensos 
cafetales y las llanuras verdeadas por la robusta caña 
de azúcar. Allí, la naturaleza es tan bella como fecun- 
da y sustenta la reputación admirable de la soberbia 
Antilla francesa. 

Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado 
ya, y estamos en completa Hbertad para bajar ó no á 
tierra. Preguntamos si hay fiebre, deseando secreta- 
mente una respuesta negativa; pero, á pesar de cer- 
ciorarnos de que la enfermedad fatal reina en Fort- 
de-France, nos resolvemos á descender, persuadidos 
de que el buque, inmóvil y pegado á tierra, bajo un 
calor de 3r, no es el refugio más seguro para evitar el 
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contagio. El nuevo gobernador ha bajado pomposa- 
mente hace dos horas. 

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane, 
como allí le llaman, en el momento que penetramos 
en ella, después de ascender una ligera cuesta. Toda la 
población baja, el soberano pueblo, está reunido, con 
motivo de la recepción del gobernador, que en ese mo- 
mento pasaba en un lando, vestido de toda etiqueta, 
con un funcionario negro como las penas á su lado, y 
otro no más rubio al frente. tCómo comprendí aquella 
mirada que me dirigió, aquf 1 saludo cortés, pero tan 
impregnado de profunda desolaciónl Me saque el som- 
brero y saludé con respeto á aquel mártir, que salía 
de los salones de París, para ir á reinar sobre la isla 
tropical. 

Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias 
coloristas de Fortuny ó de Díaz, no podrían dar una 
idea de aquel curiosísimo cuadro. El joven pintor ve- 
nezolano, que iba conmigo, se cubría con frecuencia 
los ojos y me sostenía que no podría recuperar por 
mucho tiempo la percepción de¿ rapporü, esto es, de 
las medias tintas y las gradaciones insensibles de la 
luz, por el deslumbramiento de aquella brutal crude- 
za. Había en la plaza unas quinientas negras, casi to- 
das jóvenes, vestidas con trajes de percal de los colo- 
res más chillones: rojos, rosados, blancos. Todas esco- 
tadas y con los robustos brazos al aire; los talles fija- 
dos debajo de la axila y oprimiendo el saliente pecho, 
recordaban el aspecto de las merceuUleuses del Direc- 
torio. La cabeza, cubierta con un pañuelo de seda, 
cuyas dos puntas, traídas sobre la frente, formaban 
como dos pequeños cuernos. Esos pañuelos eran pre- 
cisamente los que herían los ojos; todos eran de diver- 
sos colores, pero predominando siempre aquel rojo 
lacre, ardiente, más intenso aún que el llamado en 
Europa lava del Vesubio; luego, un amarillo rugiente, 
un violeta tornasolado, ¡qué se yol En las orejas, unas 
gruesas arracadas de oro, en forma de tubos de órga- 
no, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos, 
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de larga cola y cortos por delante, dejando ver los 
pies... siempre desnudos. Puedo asegurar que, á pesar 
de la distancia que separa ese tipo de nuestro ideal 
estético, no podía menos de detenerme por momentos 
á contemplar la elegancia nativa, el nndar gracioso y 
salvaje de las negras martiniqueñas. Pero cuando esas 
condiciones sobresalen realmente, es cuando se las 
ve, despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y 
sucio traje del trabajo, balancearse sobre la tabla que 
une al buque con la tierra, bajo el peso de la enorme 
canasta de carbón que traen en la cabeza..*. Una no- 
che de las que permanecimos en Fort-de-France, en- 
contré mi lecho en el hotel, tan inhabitable ó tan ha« 
bitado, que me vestí en silencio, gané la calle y á ries- 

§o de perderme, me puse en camino hacia el vapor, 
eclaro c[ue hay que resistir menos asaltos desde la 
f)orte Saint-Martin hasta la Avenida de la Opera, á 
as 11 de la noche en los bulevares de París ó de 11 á 
12 en la vereda del Critérium^en Londres, que en 
aquella marcha incierta bajo una noche obscura. Las 
hurís africanas se suceden unas á otras, y en un fran- 
cés imposible, grotesco, os invitan á pasar el puente 
del Sirat; basta, para no sucumbir, recordar el proce- 
dimiento de Ulises y taparse, no ya los oídos, sino las 
narices, lo que es más eñcaz. Pululan, salen de todas 
partes, hasta Que es necesario apartarlas con violen- 
cia. Por fin, llegué á bordo, guiado por una luz eléc-. 
trica, colocada sobre el puente... Asi que subí, el ofi- 
cial de guardia me llamó y me mostró el cuadro más 
original que es posible concebir. Al pie del buque y 
sobre la ribera, hormigueaba una mucnedumbre con- 
fusa y negra, iluminada por las ondas del fanal eléc- 
trico. Eran mujeres que traían carbón á bordo, tre- 
pando sobre una plancha inclinada las que venían 
cargadas, mientras las que habían depositado su car- 
ga descendían por otra tabla contigua, haciendo el 
efecto de esas interminables filas de hormigas que se 
cruzan en silencio. Pero aquí todas cantaban el mis-r 
mo canto plañidero, áspero, de melodía entrecortada. 
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En tierra, sentado sobre un trozo de carbón, un negro 
viejo, sobre cuyo rostro en éxtasis caía un rayo de 
luz, movía la cabeza como en un deleite indecible, 
mientras batía, con ambas manos y de una manera 
vertiginosa, el parche de un tambor que oprimía en- 
tre las piernas colocadas horizontalmente. Era un re- 
doble permanente, monótono, idéntico, á cuyo com- 
pás se trabajaba. Aquel hombre; retorciéndose de pla- 
cer, insensible al cansancio, me pareció loco. «Es sim- 
plemente un empleado de la compañía, á sueldo como 
cualquiera de nosotros— me dijo el joven oficial.— Hace 
cuatro horas que está tocando y tocará hasta el alba 
con brevísimos momentos de reposo. Una vez quisi- 
mos suprimirlo; pero cuando llegó el día, no se había 
hecho la mitad de la faena de costumbre. Por otra 
parte, usted mismo va á advertirlo.» Llamó á un ma- 
rinero, le dio una orden y éste descendió en dirección 
al negro del tambor. «iVé usted el movimiento, el en- 
tusiasmo con que todas esas negras trabajan? Mire 
aquélla especialmente; tiene 18 años y pasa, no sólo 
por una de> l^s más bellas, sino de las más altivas y 
pendencieras. Véala usted mecer las caderas lasciva- 
mente mientras sube; ha bebido un poco de cacholi, 
pero lo que más la embriaga es su propio canto, al 
compás del eterno redoblar.» En ésto se hizo el silen- 
cio; las negras todas se miraron unas á otras, los can- 
tos empezaron á morir en sus labios, algunas se dete- 
nían, colocaban el canasto en tierra, se sentaban sobre 
él y cruzando sus piernas, inclinaban la cabeza como 
perdidas en una melancolía nostálgica. Las hormigas 
que viajaban sobre las tablas, se hacían raras, el mo- 
vimiento cesaba en tierra, cuando por uno de los bo- 
quetes de la cubierta apareció la cara sudorosa y en- 
negrecida de uno de los contramaestres, quien, levan- 
tando en alto un candil, gritó con voz de trueno:'iDa 
eharbon, sang-Dieul \Et ioi, eré nofn d'un fainéant, /a¿s 
done rouler iot maehinX El oficial sonrió, el tambor se 
hizo oír de nuevo y el trabajo empezó á recuperar su 
animación anterior. 
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Un momento después se di ó la señal de reposo, que 
debía durar media hora. Por indicación del oncial, tiré 
una moneda al negro del tambor y grité recio: c<i Va- 
mos, muchachas, ivna bamboula endemoniada!» Me se- 
rá difícil olvidar el cuadro característico de aquel 
montón informe de negros cubiertos de carbón, hara- 
pientos, sudorosos, bailando con un entusiasmo febril 
tajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha cam- 
biado ligeramente de ritmo, y bajo él, los presentes 
G[ue no bailan entonan una melopea lasciva. Las mu- 
jeres se colocan frente á los hombres, y cada pareja 
empieza á hacer contorsiones lúbricas, movimientos 
onaeantes, eu los que la cabeza queda inmóvil; cule- 
brean sin César. La música y la propia animación los 
embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un 
paroxismo más intenso aún, y las mujeres, enloque- 
cidas, pierden todo pudor. Cada oscilación es una in- 
vitación á la sensualidad, que aparece allí bajo la for- 
ma más brutal que he visto en mi vida: se acercan al 
companerOr se estrechan, se refriegan contra él, y el 
negro, como los animales enardecidos, levanta la ca- 
beza al aire, y echándola á la espalda, muestra su do- 
ble fila de dientes blancos y agudos. No hay cansan- 
cio; parece increíble que esas mujeres lleven diez ho- 
ras de un rudo trabajo. La bamboula las ha transfigu- 
rado. Gritan, gruñen, se estremecen, y por momentos 
se cree que esas fieras van á tomarse á mordiscos. Es 
la bacanal más bestial que es posible idear, porque 
falta aquel elemento que purificaba hasta las más in- 
mundas, orgías de- las fiestas griegas: la belleza. No he 
visto nada más feo, más repulsivo, que esos negros 
sudorosos; me daban la idea de orangutanes braman- 
do de lascivia... 

Por fin, á un nuevo grito del contramaestre, el bai- 
le cesó, restableciéndose el silencio como por encan- 
to, y las hormigas volvieron, un momento después, á 
trepar laboriosamente las tablas, cargadas con sus 
pesados canastos, y proyectando, bajo las ondas de 
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luz, las negras ñguras de sus cuerpos sobre la vaga 
sombra que cubría el suelo. 

¡Los negros! Hé ahí el mal terrible de lia Martinica. 
Explotada por los valerosos plantadores del pasado, 
no tardó, como todas las Antillas, como las dos Amé- 
ricas, en ser uno de los principales mercados para el 
comercio de ébano animal; las costas de la Senegam- 
bia, de la Guinea y del Cabo, suministraban esclavos 
en abundancia á los atrevidos corsarios de las inter- 
minables guerras de los siglos xvi, xvii y xvni. Es- 
tos, cuando las presas faltaban, ponían rumbo al Áfri- 
ca y volvían con las bodegas repletas de la negra mer- 
cancía... Recuerdo que una noche, á bordo del «Ville- 
de-Brest», conversaba con un médico que se dirigía á 
Panamá^ contratado para el servicio sanitario de los 
trabajos del canal. Era un escóptico absoluto, un hom- 
bre de teorías hechas é intransigentes. Hablamos de 
la esclavitud, y sin ascender á la región suprema de 
la moral, manifestó simplemente la repugnancia esté- 
tica que me causaba la explotación del hombre por el 
hombre. Su réplica fué característica: comenzó decla- 
rándome que, sr juzgaba la cuestión desde el punto 
de vista de la filosofía religiosa, nada tendría que ob- 
jetarme, porque todo sería inútil. Pero que si, por el 
contrario, era yo un positivista convencido, creyendo 
en la evolución constante y, por lo tanto, en el enca- 
denamiento de los seres organizados, tendría que ser 
lógico admitiendo que el negro, como el caballo, ^o- 
mo el toro ó las aves, se encontraba á un nivel bien 
inferior al nuestro y podíamos, en consecuencia, uti- 
lizarlo legítimamente en la satisfacción de nuestras 
necesidadfes.— ¡Pero á ese paso, usted aceptaría hasta 
la práctica de comernos á los negros!— iNo, porque la 
carne de vaca es mejor, y las vacas no pueden cortar 
la caña ni recoger el tabaco!— i Aquel hombre era un 
socialista en absoluto, y no caían de sus labios sino 
planes de reforma con vistas á la felicidad humana so- 
bre la tierral... 
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Fué en 1848, á favor de la revolución de febrero y 
por los esfuerzos de M. Schelder, director de colonias 
entonces y actual senador inamovible, cuando los ne- 
gros de la Martinica y de la Guadalupe se emancipa- 
ron. Pero el verdadero antagonismo, la lucha terrible 
entre los blancos, reducidos á un número insigniñ- 
cante, y la gente de color, estalló en 1870, cuando la 
revolución del 4 de septiembre fijó el sufragio univer- 
sal cómo base del nuevo organismo político de la 
Francia. Los blancos, descendientes de los señores 
feudales del pasado, dueños de las capitales, de la 
fuerza inicial, de la cultura, pretendieron dirigir la 
masa obscura y tratarla, poco más ó menos, como en 
nuestras pampas trata el estanciero á los gauchos, en 
todo lo que á política se refiere. Pero fué entonces 
cuando apareció el gremio terrible de los mulatos, 
zambos y cuarterones, herederos de los malos instin- 
tos de las dos razas que representan, y habiendo be- 
bido en las escuelas el barniz de ilustración necesaria 
f)ara fundar periódicos incendiarios y proclamar en 
as plazas públicas, delante de un auditorio imbécil y 
fanático, el exterminio de los antiguos señores. En 
la actualidad, todos los diputados á Tas* Cámaras fran- 
cesas por la Martinica, Guadalupe y la Guayana, son 
mulatos; pero la lucha social se ha circunscripto á la 
Martinica. Es á muerte: el blanco no tiene más garan- 
tías que la guarnición militar, enviada de la metrópo- 
li, y su valor personal, que lo hace respetable. Hace 
diez años que los blancos, únicos propietarios territo- 
riales, únicos industriales, únicos hombres de progre- 
so en la isla, no se acercan á las urnas. No tienen voz 
ni voto, como durante veinte años no lo tuvieron los 
hombres honrados en la circunscripción de Nueva 
York. Se vengan con su altivez, con su orgullo des- 
medido. El jefe de uno de los buques de estación na- 
val en las Antillas era un completo caballero, estima- 
do, inteligente y bravo, pero nombre de color; jamás 
pisó un salón de Fort-de-France ó de Saint-Pierre. Ese 
mismo oficial francés, encontrándose en la Habana, 
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fué expulsado, en un café, del puoto destioado exclu- 
sivamente á los blancos. Sus oficíales hicieroo propia 
la causa, y estuvo apunto de estallar un deplorable 
coñflicto-M 

Este antagonismo entre los hombres de progreso y 
la raza, que no ha hecho, no hace, ni podrá hacer ja- 
más nada en ese sentido, es la principal causa de la 
decadencia actual de la Martinica. Como se ha agita- 
do en las Cámaras íraocesaa la idea de imponer el ser- 
vicio militar obligatorio á las colonjas, pues estaban 
exentas hasta ahora, ios blancos de la Martinica te- 
men que los contingentes que allí se levanten se em- 
pleen en la guarnición cíe la isla, "en cuyo caso per- 
derán la última garantía que les quedaba en loa sol* 
dados europeos. Ahora bíeu, no hay negro que no sea 
comunista» como no hay canónigo que no sea conser- 
vador El día que suceda lo que se teme, habrá una 
invasión a las propiedades de los blancos, que, repri- 
mida 6 no, traerá seguramente la ruina. 

En esa espectativa, los grandes propietarios de los 
ingenios han tomado la determinación de deshacerse 
de los mismos, organizando en Francia sociedades 
anónimas con un capital tres ó cuatro veces mayor 
que aquél que representaba el ingenio para su propie- 
xario primitivo. !^or lo tanto, debiendo la finca rendu' 
un interés triple al anterior, no sólo los salarios dis- 
minuyen en relación, sino también la riqueza pú- 
blica. 

Tales la situación de esa antigua y rica colonia; 
los hombres de Estado empiezan a preocuparse seria- 
mente de ella; pero, dada la naturaleza de las causas 
que determinan el malestar, es bien düícil encontrar 
el remedio sin ir contra las ideas absolutas de igual- 
dad que hoy imperan en Francia, 
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CAPÍTULO V 



En Venexuela. 

La deapedida.—CoBta* Firme.— La Guajra*— Detención for- 
zosa. — La car» de Venezuela. -De la Guayra & Caracas. — 
La Montaña. — Una necesidad Huprema. — Ojeada iobre 
Venezuela.— Su eítuaciún j productos.— El coloniaje.- La 
g^uerra de la independencia.— El decreto de TrujilíOH— La 
anarquía.— ¡Gente de paz!— La lección del pasadon- La 
ciudad de Caracas^^Loa tembloros.^El Calvario.^- La 

f liaza de toros.— El pueblo soberano.— La cuitara venezo- 
ana. 

Pasamos tres dias en la Martinica dándonos el ine- 
fable placer de pi^ar tierra, y respirar otra atinóai'era 
que la de a bordo. La fiebre amarilla remaba, aunque 
no coo violencia, y debo declarar que se condujo con 
nosotros de una manera basta íi te decorosa, pues, des- 
preciando los sanos consejos de la experiencia, no sólo 
tomamos algunas frutas, sino que pasamos los tres 
días bebiendo licores y refrescos helados. 

Por ñn, al caer la tarde del 2Í de agosto, levamos 
anclas, y después de despedí moa á cañonazos del go- 
bernador, que desde la linda eminencia en que está 
situada su casa, agitaba el pabellón, nos pusimos en 
viaje, rumbo á Costa Firme. Navegamos esa noche, 
todo el dia siguiente y en la mañana de] tercero apa- 
reció la lista negruzca de la tierra. Pronto fondeamos 
frente al puerto de la Guaym, pequeña ciudad recos- 
tada sobre loB últimos tramos de la montaña y que, á 
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lo lejos, con sus cocoteros y palmas variadas, presen- 
ta un aspecto simpático á la mirada. 

Allí nos despedíamos de aquéllos qae habían coa- 
cluído su viajo, cuaado un viejo amigo de Bueuua 
Aires, el Dr. Dubreil, se me presentó á bordo, junto 
con el cónsul general de la República Argentina en 
Venezuela, D, Carlos H. Rohl, uno de los jóvenes más 
simpáticos que es posible encontrar. 

Esdííicil formarse una idea del placer con que se 
ve una cara conocida en regiones de cuya vida social 
no se puede formar concepto. Una sola fisonomía es 
una evocación de multitud de recuerdos-.* 

Les comuniqué mi proyecto de continuar viaje 
hasta Sabanilla, en las costas de Colombia, remontar 
el Magdalena y luego dirigirme á Bogotá, por donde 
debía dar principio á mi misión. A una voz me infor- 
maron que ese plan era irrealizable, por cuanto el rio 
Mafídalena no tenía agua en ese momento. Si seguía 
viaje, ó me veía obligado á retroceder desde Barran- 
quilla, en la boca del rio, ó si persistía en remontarlo, 
corría riesgo de quedar varado en él sabe Dios qué 
tiempo, bajo un calor infernal y nna plaga de mosqui- 
tos capaz de dar fiebre en cinco minutos. Resol vi en 
consecuencia descender en la Guayra y comenzar mi 
tarea por Caracas, 

El mar estaba cumo una balsa de aceite, lo que Ma- 
maba la atención de ios venezolanos, poco habituados 
á esa mansedumbre, tan insólita en aquella rada de 
detestable reputación. Bajamos, pue^, y una vez en 
tierra, todo el encanto fantasmagórico de la ciudad, 
vista desde el mar, se desvaneció para dar lugar á 
una impresión penosa, «Venezuela tiene la cara muy 
fea>ít iTie tiecía un caraqueño» aludiendo al ,aspecto 
BombríO) desaseado, triste, mortal, de aquel hacina- 
miento de casas en estrechisímas calles, que parecen, 
Oprimidas entre la montaña y el mar. 

El calor era insoportable; la Guayra semeja una 
marmita dentro de la cual cayeran, derretidos, loa 
rayos del aoL Nos sofocábaínos materialmente dentro 
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de aquel iafama hoLel NoptuDo^ en el que» en época 
DO lejana, debía pasar tan atroces momentos. Conten- 
go miifldignación para entonces y prometo no esca- 
searla, en la segundad de que todos los venezolanos 
han de unir sa voz á la mía en un coro expresivo. 

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pasa- 
mos por Ja aldea de Maiguetia, situada á pocas cua- 
dras de la Guayra, á orillas del mar.y comenzamos la 
ascensión de la montana. El camino, eo el que se em* 
plean seis horas, es realmente pintoresco. El eterno 
aspecto de la montaña, pero realzado aquí por la ve- 
getación, los cafetales cubriendo las laderas, y acjue- 
lias gigantescas escalinatas talladas en el cerro a fin 
de oBtenep planos para la cultura, que recuerdan los 
curiosos sistemas de los indios peruanos bajo la mo- 
narquía incásica. Se sube, se baja, se vuelve á subir, 
y 4 cada momento una nueva perspectiva se presenta 
a la mirada. Todo ese camino de la Guayra á Caracas 
está regado por sangre venezolana, derramad a alguna 
en la larga lucha de la independencia, pero la más en 
las terribles guerras civiles que ban asolado ese ber- 
moso país, impidiéndole tomar el puesto que corres- 
ponde á la extraordinaria riqueza de su suelo. 

Nada más delicioso que el cambio de tenijjeratara 
á medida que se asciende. Desde la linea tropical veni- 
mos respirando una atmósfera abrasadora, que se iia 
hecho en la Guayra casi candescente. En la montaña, .'" 

el aire puro refresca á cada instante y los pulmones, l 

no habituados á esa sensación exquisita, reabran 
acelerados, con la misma alegría con que los pájaros 
baten las alas en la mañana. 

El viaje en coche es pesado y mortificante, por las 
continuas sacudidas del camino que está destruido 
constantemente por las lluvias y la frecuencia del 
tránsito. Miro al porvenir con envidia observando los 
trabajos que se hacen, en medio de tantas dificulta- 
des, para trazar una linea férrea, ¿Se llevará ésta á 
caboí Por lo menos me consta que es nna aspiración 
colectiva en Venezuela, porque de ella, como dealgu- 
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ñas otras no muy extensas, depende la transformación 
de aquel país, (1) 

A las ocho y media de la noche llegamos por fin á 
aquel valle delicioso tantas veces regado por sangre 
y en cuyo seno se ostenta Caracas, m noble ciudad 
que fué cuna y que es tumba de Bolívar. 

Antes de pasar adelante, conviene arrojar una mi- 
rada de conjunto sobre el maravilloso país que acabo 
de pisar, asombrado por las mil circunstancias espe- 
ciales que hacen de él una de las regiones más favore- 
cidas del suelo americano. El Océano baña las costas 
de Venezuela en una extensión inmensa y sus entra^ 
ñas están regadas por ríos colosales como el Orinoco, 
el Meta y demás aíluentes,que cruzan territorios que, 
como el de la Guayana, tienen aún más» oro ^n su 
seno que el que buscaban los conquistadores en las 
vetas fabulosas del Eldorado... 

iQué productos de aquéllos que la necesidad hu- 
mana ha hecho precisos no brotan abundantes de esa 
tierra fecundada por el sol de los trópicos? El cafó, el 
cacao, el añil, el tabaco, la vainilla, cereales de toda 
clase, y en los dilatados llanos, ganados en tanta 
abundancia como en nuestras ¿ampas. Añadid su 
proximidad providencial de* los Estados Unidos y de 
Europa, los dos últimos focos en la evolución del pro- 
greso humano sobre H .tierra, pjuertos, naturales, es- 
tupendos, como el de Puerto Cabello y el futuro de 
Caretfero, y miraréis con el asombro del viajero la 
postración actual de ese país, no comprendiendo cómo 
la obra de los hombres ha podido contrarrestar. hasta 
tal punto la acción vigorosa de las fuerzas naturales. 



(1) En el momento de poner en prensa este libro se inau- 
gura el ferrocarril de la Guayra á Caracas. La decisi<5n y ac- 
tividad del general Gozmán Blanco han hecho milagros. No 
serár por cierto este uno de sus menores títulos á la gratitud 
de SHs compatriotas. Esa línea férrea va á transformar la 
ciudad de Caracas, convirtiéndola en una de las más brillan- 
tes de la América. '^ 
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Una. vez más, tenemos los argentinos que bendecir 
la aridez aparente de nuestras llanuras, el abandono 
colonial en que se nos dejó, el aislamiento completo 
en que vivimos durante siglos, y que dió lugar á la 
formación de una sociedad democrática, pobre, pero 
activa; humilde, pero laboriosa. Entre todos los pue- 
blos sudamericanos, somos el único que ha tenido re- 
motas afinidades con las colonias del Norte, fundadas 
por los puritanos del siglo xvii. Tampoco había oro 
allí y la vida se obtenía por la labor diaria y constan- 
te. Entretanto, el Perú, cuya jurisdicción alcanzaba 
hasta las provincias septentrions^les de la Argentina, 
Quito, el virreinato de Santa Fe, la capitanía general 
de Venezuela, eran teatro de las horribles escenas 
suscitadas por la codicia gigante de los reyes de Es- 
paña, tan ferozmente secundada por sus agentes. 

La suerte de Venezuela fué más triste aún que la 
del Perú; vendida esa región por Carlos V, en un apu- 
ro de dinero, á una compañía alemana, viéronse apa- 
recer sobre el suelo americano, aquellos bárbaros 
germano* que se llamaron Alflnger, Seyler, Spira, 
Federmann, Urre, que, no encontrando oro á monto- 
nes, según soñaban, vendían á los indios como escla- 
vos para Cuba y Costa Rica, llegando Alflnger hasta 
alimentar á sus soldados con la carne del infeliz indí- 
gena.^ En aquellas bárbaras correrías, que duraban 
'cuatro y cinco años, desde las orillas del mar Caribe 
alas más altas mesetas andinas, la marcha de los 
conquistadores quedaba grabada por huellas de in- 
cendio y de sangre. Fué en una de esas excursiones 
gigantescas que er viajero moderno, recorriendo las 
mismas regiones con todos los elementos necesarios, 
apenjas alcanza á comprender, donde Federmann, 
partiendo de Ma'racaibo y recorriéndolas llanuras de 
Cúcuta y Casanare, mortales aún eíi el día, apareció 
en lo alto de la sabana de Bogotá, á 2.700 metros so- 
bre el nivel del mar, al tiempo que Benalcázar, salido 
de Quito, plantaba sus reales en la parte opuesta de 
la planicie, formando simultáneamente el triángulo 
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Quesada que, después de remontar el Magdalena, ha- 
bía trepado, con un puñado de hombres, las tres gra- 
das gigantes que se levantan entre el río y la altipla- 
nicie. iCómo tenderían ávidos los ojos los tres con- 
quistadores sobre la sabana maravillosa donde pulu- 
lan millares de chipchas, entregados á la agriculturai 
tan desarrollada como en el Perú!... 

Fué en Venezuela, en aquella costa de Cumaná, de 
horrible memoria, donde se levantó la voz de Las Ca- 
sas, llena del sentimiento de humanidad más profun- 
do. El que haya leído el ^libro del subUme fraile, que 
es el comentario más noble del Evangelio que se ha- 
^a hecho sobre la tierra, sabe que ningún pueblo de 
a América ha sufrido como aquél. 

Más tarde, la independencia, pero la independen- 
cia á la manera del Alto Perú, con sus desolaciones 
intermitentes, con sus Goyeneche, con su Cochabam- 
ba, con los cadalsos de Padilla, de Warnes, etc. 

Es aquí donde la lucha tomó sus caracteres más 
sombríos y salvajes; es aquí donde Monteverde, Bo- 
ves, el asombroso Boves, aquella mezcla de valor in- 
domable, de tenacidad de hierro y de inaudita cruel- 
dad, Morales, y al fin Murillo, el émulo de Bolívar, 
arrasaban, como en las escenas bíblicas, los pueblos 
y los campos, y pasaban al filo de la espada hombres, 
mujeres, niños y ancianos. Es aquí donde el Liberta- 
dor lanzó el decreto de Trujillo, la guerra á muerte, 
sin piedad, sin cuartel, sin ley. Leer esa historia es un 
vértigo; cada batalla, en que brilla la lanza de Páez, 
de Piar, Cedeño y mil otros, es un canto de Homero; 
cada entrada de ciudad es una página de Moisés. Ca- 
racas es saqueada varias veces, y en medio de la lu- 
cha se derrumba sobre sí misma, al golpe del terre- 
moto de 1812. Sus hijos más selectos están en los ejér- 
citos ó la tumba; pocos de los que se inmortalizaron 
en la cumbre de San Mateo, alcanzaron á ver el día 
glorioso de Carabobo. 

Si alguna vez ha podido decirse con razón que la 
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lucha de la independencia fué una guerra civil, es re- 
firiéndose á Venezuela y Colombia. De llaneros se 
componían las hordas de Boves y Morales, así como 
las de Páez y Saraza. El empuje es igual, idéntica la 
resistencia. La disciplina, los elementos bélicos, están 
del lado de España; pero los americanos tienen, ade- 
más de su entusiasmo, además de los hábitos de vida 
dura, jefes como Bolívar, Piar, Urdaneta, Páez y más 
tarde Sucre, Santander, etc. iCrueldad? Idéntica tam- 
bién, pese á nosotros. Al degüello respondía el degüe- 
llo, á la piedad, rara, rara vez la piedad. El batallar 
continuo, la vista de la sangre, la irritación por el 
hermano muerto inerme, exaltaban esos organismos 
morales hasta lalocura. Bolívar hace sus tres cam- 
pañas fabulosas y á lomo de muía recorre Venezuela 
en todas direcciones, hace varias veces el viaje de Ca- 
racas á Bogotá, de Bogotá á Quito, al Perú, ¡á los con- 
fines de Bolivial Veinte veces ha visto la muerte ya 
en la batalla, ya en el brazo de un asesino. Páez com- 
bate como combatía Páez, en primera fila, enrojecida 
la lanza hasta la cuja, en icíento trece batallasl iQué 
soldado de César ó de Napoleón podría decir otro 
tanto?... 

Como resultado de una guerra semejante, la des- 
trucción de todas las instituciones coloniales, más ó 
menos completas, pero instituciones al fin, el abando- 
no absoluto de la industria agrícola y ganadera, el 
enrarecimiento de la población, la ruina de los archi- 
vos públicos, la desaparición de las fortunas particu- 
lares, la debilitación profunda de todas las fuerzas so- 
ciales. Recuérdese nuestra lucha de la independencia; 
jamás un ejército español pasó al sur de Tucumán; 
^ jamás en nuestros campos reclutaron hombres los 
j realistas. Más aún: en medio de la lucha se observa- 
¡ ban las leyes de la guerra, y después de nuestros de- 
! sastres como después de nuestros triunfos, el respeto 
por la vida del vencido era una ley sagrada. Ni las ma- 
tanzas de Monteverde y Boves se han visto en tierra 
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* argentina, ni sobre ella ha lanzado sus fúnebres res- 
plandores el decreto de Trujillo. 

Después... la triste noche de la anarquía cayó so- 
bre nosotros. La guerra civil con todos sus horrores, 
Artigas, Carrera, Ramírez, López; más tarde, Quiro- 
ga, Rosas, Oribe, acabaron de postrarnos, Pero Vene- 
zuela tomó también su parte en ese amargo lote de 
los pueblos que se emancipan. Nuestros dolores ter- 
minaron en 1852 y pudimos aprovechar la mitad de 
este siglo de movimiento y de vida para ingresar con 
energía en ía linea de marcha de las naciones civili- 
zadas. Hasta 1870 Venezuela ha sido presa de las dis- 
cordias intestinas. lY qué gnerrasf La lucha de la íd* 
dependencia hizo escuela; en las contiendas fratrici- 
das] el partidario vivió sobre el bien del enemigo, y a^ 
fin, la riqueza pública entera desapareció en la vorá- 
gine de sangre y fuego. Llegad á una habitación de las 
campañas venezolanas y llamad: en la voz que os res- 
ponde, notáis aún el ligero temblor de la inquietud 
vaga y secreta, y sólo gira la puerta para daros en- 
trada, cuando habéis contestado con tranqtíilo acen* 
to: c<iGente de pazlo (1) 

¡Gente de pazi he ahí !a necesidad suprema de Ve- 
* nezuela. El sueño esta virgen aún, sus montañas re- 
pletas de oro, sus valles húmedos de savia vigorosat 
las faldas de sus cerros ostentan al pie el plátano y el 
cocotero, el rubio maizen suS declives y el robusto 
café en las cumbres. 

iGente de pazJ El pueblo es laborioso, manso, dó* 
cil, honrado proverbial mente» j Dejadle trabajar, no 
lo cercenéis con el cañón ó con la espada, hacedlo 
simpático a la Europa, para que la emigración venga 
espontáneamente a mezclarse con él, a ensenarle la 
industria y vigorizar su sangret 

iGente de paz para los pueblos de Améncal 



<1) Este cuadro, escrito hace 20 años como un reflejo d*l 
pasado de Venezuela, es triatemente una pintura concreta 
de su estado actual. (lOOS)» 
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Aquellos tiempos pasaron: pasó la conquista, pasó 
la independencia, y la América y la España se tien- 
den hoy los brazos á través de los mares, porque am- 
bas marchan por Isumisma senda, en pos de la liber- 
tad y del progreso. Tomo dos frases en los Opúsculos, 
de Bello, la primera sobre la conquista, la segunda 
sobre la independencia, que, en mi opinión, concretan 
y formulan el juicio definitivo de los americanos que 
piensan y meditan sobre esos dos graves acontecí- 
mien tos: 

«No tenemps la menor inclinación á vituperarla 
conquista. Atroz ó no atroz, á ella debemos el origen 
de nuestros derechos y de nuestra existencia, y me- 
diante ella vino á nuestro suelo aquella parte de la 
civilización europea que pudo pasar por el tamiz de 
las preocupaciooes y de la tiranía de España. (1) 

«Jamás un púefelo profundamente envilecido ha si- 
do capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustra- 
ron las campaixas de los patriotas. El que observe con 
ojos filosóficos la historia de nuestra lucha con la me- 
trópoli, reconocerá §in dificultad que lo que nos ha 
hecho prevalecer en ella, es cabalmente el elemento 
ibérico. Los capitanes y las legiones veteranas de la 
Iberia trasatlántica fueron vencidos por los caudillos 
y los ejércitos improvisados de otra Iberia joven que, 
abjurando el nombre, conservaba el aliento indoma- 
ble de la antigua. La constancia española se ha estre- 
llado contra si misma.» (2) 

He ahí cómo debemos pensar respecto á la España, 
abandonando los temas retóricos, las declamaciones 
ampulosas sobre la tiranía ée la metrópoli, sobre su 
absurdo sistema comercial, que le fué más perjudicial 



(1) Repertorio americano^ tomo III, pág. 191. Tomo egta 
cita y la siguieiite de la admirable íDti^oducQlón de don Ma- 
nuel A. Caro, honor de las letras americanas^ á la Historia 
general de la conquista del nuevo Reino de Granada^ del obispo 
Piedrahita. Bdición de Bogotá, 1881., 

(2) Beno^ Opúsculo. 
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que á nosotros mismos, y recordando sólo que la his- 
toria humana gravita sobre la solidaridad humana. 
El pasado es una lección y no una fuente de eterno 
encono. 

La ciudad de Caracas está situada en el valle que 
lleva su nombre y que es uno de los más bellos que se 
encuentran en aquellas regiones. Bajo un clima tem- 
plado y suave, la naturaleza toma un aire tal de loza- 
nía, que el viajero que despunta por la cumbre del 
Avila, cree siempre hallarse en el seno de una eterna 
primavera. El verde ondulante de los vastos plantíos 
de caña, claro y luminoso, contrasta con los reflejos 
intensos de los cafetales que crecen en la altura. Dos 
ó tres imperceptibles hilos de agua cruzan la estrecha 
llanura, y aunque el corte de los cerros sobre el hori- 
zonte es algo monótono, hay tal profusión de árboles 
en sus declives, la baja vegetación están espesa y 
compacta^ que la mirada encuentra siempre nuevas 
y agradables sensaciones ante el cuadro. 

La ciudad, como todas las americanas fundadas 

f)or los españoles, es de calles estrechas y rectangu- 
ares. Sería en vano buscar en ellas los suntuosos edi- 
ñcios de Buenos Aires ó Santiago de Chile; al mismo 
tiempo que las conmociones humanas han impedido 
el desarrollo material, los sacudimientos intermiten- 
tes de la tierra, temblando á cada borrasca que agita 
las venas de la montaña, hacen imposibles las cons- 
trucciones vastas y sólidas. Todo es allí ligero, como 
en Lima, y el aspecto interior de las casas, sus pare- 
des delgadas, sus tabiques tenues, revelan constante- 
mente la temida expectativa de un terremoto. Duran- 
te mi permanencia en Caracas, tuve ocasión de ob- 
servar uno de esos fenómenos á los que el hombre no 
puede nunca habituarse y que hacen temblar los co- 
razones mejor puestos. Leía, tendido en un sofá de mi 
escritorio y en el momento en que García Mérou se 
inclinaba á mostrarme un pasaje del libro que reco- 
rría: se lo vi vacilar entre las manos, mientras sentía 
en todo mi cuerpo un estremecimiento curioso. Nos 
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miramos un momento, sin comprender, el tiempo su- 
ficiente para que ios teclios, cayendo sobre nosotros, 
nos hubieran reducido á una forma meramente su- 
perficial. Cuando notamos que la tierra temblaba, co- 
rrimos, primero al jardín; pero venciendo la curiosi- 
dad, salimos á la calle y observamos á todo el mundo 
en las puertas de sus casas; caras llenas de espanto, 
gente que corría, mujeres arrodilladas, un pavor de- 
satentado vibrando en la atmósfera. Una ó dos pare- 
des de nuestra casa se rajaron, y aunque sin peligro 
para nosotros, no así para aauellos que la habiten en 
el momento de la repetición ael fenómeno. 

La ciudad, en sí misma, tiene un aspecto suma- 
mente triste, sobre todo para aquéllos que hemos na- 
cido en las llanuras y que no podemos habituarnos á 
vivir rodeados de montañas que limitan el horizonte 
en todos sentidos y parecen enrarecer el aire. Hay, 
sin embargo, dos puntos que podrían figurar con ho- 
nor en cualquier ciudad europea: la plaza Bolívar, 
perfectamente enlosada, con la estatua del Liberta- 
dor en el centro, llena de árboles corpulentos, limpia, 
bien tenida, delicioso si tiode recreo para pasar unj)ar 
de horas oyendo la música de la retreta; y el CÍal- 
varjo. 

El Calvario es un cerro pintoresco y poco elevado, 
á cuyo pie se extiende Caracas. En todas las guerras 
civiles pasadas, la fracción que ha conseguido nacerse 
dueña del Calvario, lo ha sido inmediatamente de la 
ciudad. De allí se domina Caracas por completo, y ni 
un pájaro podría jactarse de contemplarla más cómo- 
damente que el que se encuentra en el lindo cerro. 

Se sube en carruaje ó á pie, por numerosos cami- 
nos en cigzágs, muy bien tenidos, rodeados de árboles 
y plantas tropicales, hasta llegar á la meseta de la al- 
tura, donde, en el centro de un jardín frondoso, se le- 
vanta la estatua del general Guzmán Blanco, actual 
presidente de los Estados Unidos de Venezuela. Se 
nota en todos los trabajos del Calvario la ausencia 
completa de un plan preconcebido; parece que se han 
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ido trazando camioáDS á medida que las desigualdades 
del terreno lo permitían. Aquí una fuente, más ade- 
lante un banco cubierto de bambüs rumorosos, alii 
una gruta, y por todas partes flores, agua corriendo 
con ruido apagado, silencio delicioso, vistas admira- 
bles y un ambiente fresco y perfumado. A peSar del 
cansancio de la subidaj pocos han sido los días que he 
dejado de hacer mi paseo al pintoresco cerro. Siempre 
solo, como el Santa Lucía en Santiago de Chila, como 
la Exposición en Lima, como el Botánico en Río, co- 
mo el Prado en Montevideo, como Palermo tín Bue- 
nos Aires. Sólo los domingos, los atroces y antipáti- 
cos domingos, se llenaba aquello de gente, paqueta, 
prendida con cuatro alfileres, oliendo a pomada y sus- 
pirando por la hora de volver á casa y sacarse el bo- 
tín ajustado. Nunca fui un domingo: pero las tardes 
serenas de entre semana, la quieta y callada soledad, 
el s©l tras el Avila, sonriente en la promesa del retor- 
no, las mujeres del pueblo trepando lentamente á bus- 
car el agua pura de la fuente, para bajar más tarde 
con el cántaro en la cabeza como las hijas del país de 
Canaán, los pájaros armoniosos, buscando á prisa sus 
nidos al caer la noche, ej camino de la Guayra, esto 
es, la senda por donde se va á la luz y al amor, á Eu- 
ropa y á la patria perdiéndose en la montaña, cruza- 
. da por la silenciosa y paciente recua cuya marcha 
glacial, indiferente, parece ser un reproche contra las 
vagas agitaciones del alma humana; todo ese cuadro 
delicado persiste en mi memoria en el marco risueño 
de los reóuerdos simpáticos.' 

La ciudad tiene algunos edificios notables, como el 
teatro, el palacio federal del Capitolio, etc. 

Me llamó mucho la atención lá limpieza de la gen- 
te del pueblo bajo, cuya elegancia dominguera con- 
siste en vestirse de blanco irreprochable. Es humilde, 
respetuoso y honesto. En Venezuela es proverbial la 
seguridad de las campiñas, por las que transitan fre- 
cuentemente arrias conductoras de fuertes sumas de 
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dinero, sin que haya noticia de haber sido jamás asal- 
tadas. 

. La diversión característica del pueblo de Caracas 
es la plaza de toros, que funciona todos los domingos. 
El pobre caraqueño (me reñero al ¿owpeoplej, que no 
tiene los reales suficientes para pagar la funcionase 
considera más desgraciado que si le faltara qué co- 
mer. Mis sirvientes, haraganes y perezosos, adquirían 
cierta actividad á contar del viernes, y cuando quería 
hacerles andar listos en un mandado, me bastaba 
anunciarles que á la primera tardanza no habría to- 
ros, para verlos volar. 

En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gritan, 
patean, juzgan los golpes, hacen espíritu, gozan como 
los españoles en idéntico caso, atestiguando su filia- 
ción más con su algarabía que con su idioma. Pero las 
corridas de toros en Venezuela se diferencian en dos 
puntos esenciales de las de España. En el primer pun- 
to, el toro, de mala raza, medio atontado por los gol- 
§es con que lo martirizan una hora en el toril, antes 
e entrar á la plaza, trae los dos ^cuernos despunta- 
dos. Toda la lucha consiste en capearlo y ponerle ban- 
derillas, de fuego para los poltrones, sencillas para 
los bravos. Una vez que el «bicho» ha cumplido más 
ó menos bien su deber, sea pegando serios sustos á 
los toreadores, sea huyendo sin cesar con aire imbécil, 
se abre un portón y es arrojado á un potrero conti- 
guo. En cuanto á los «artistas» que tuve ocasión de 
ver, todos ellos criollos, eran, aunque de valor ex- 
traordinario, deplorablemente chambones. Cada vez 
que el toro se fastidiaba y arremetía á uno de ellos, 
era seguro ver al pobre capeador por los aires ó hecho 
tortilla contra las barandas, lo que no causa mucho 
placer que digamos. Cuando el toro es bravo y el hom- 
bre hábil y valeroso, las simpatías se inclinan siem- 
pre al hombre; á mí me sucedía lo contrario. 

La verdadera diversión consiste, pues, en laobser- 
vación-4^1 púbhco, ingenuo, alegre, bullicioso como 
los niños de un colegio en la hora de recreo. Venía de 
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Londres, doüde. aun Gfi las más grandes aglomera- 
ciones de pueblo, se íiúLa ese aire acompasado, frío, 
metódico, del carácter inglés; la tumultuosa esponta- 
neidad de los caraqueños contrastaba curiosamente 
coa ese recuerdo^ pi atando la raza de una manera 
eaérgicar asi como la varonil arrogancia de los mu- 
chacTioá corneado con sus diminutas ruanas el novi- 
llo de postre. 

Fuera de ios toros, no hay otra diversión pública 
en Caracas, salvo los meses de ópera, al alcance sólo 
de las alias clases. Pero el pueblo no pide más, y si no 
escaseara tanto el fJíínem, sería completamente feliz 
con el Circenses, 

Desde la época colonial* Caracas fué renombrada 
por su cuhura intelectual y citada como uno de los 
centros sociales más briüaatea de la América Españo- 
la. Su universidad famosa ha producido más de un 
ilustre ingenio cuya acción ha salvado los límites de 
Venestuela. Aun en el dia posee distinguidos hombres 
de letras, historiadores, poetas y jurisconsultos, algu- 
nos de los cuales, arrastrados desgraciadamente por 
la vorágine política, han vivido alejados de su país, 
privándolo asi déla gloria que sus trabajos hubieran 
reportado. 

E\ tono general de la cultura venezolana es de una 
delicadeza exquisita* Nunca olvidaré la generosa hos- 
pitalidad recibida en el seno de algunas familias que 
conservan la vieja y honrosa tradición de la sociedad 
caraqueña. Pago aquí mi deuda de agradecimiento, no 
sólo personal, sino también como argentino. El nom- 
bre de mí patria, querido y respetado, fué el origen de 
la viva simpatía con que se me recibió. Nada impone 
más ia gratitud que el afecto y consideración manifes- 
tados por la patria lejana. 
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CAPÍTULO VI 



En el mar Caribe. 

Mal presagio.—El Avila. —De nuevo en la Guayra.— El hotel 
Neptuno.— Cómo se come y cómo se duerme.— Cinco días 
mortales.— La rada de la Guavra.— El embarco.— Macuto.— 
Una compañía de ópera.— El «Saint-Simón».— Puerto Ca- 
bello.— La fortaleza.— Las bóvedas.— El general Miranda. 
— Una sombra sobre Bolívar.— Las bocas del Magdalena.— 
Salgar.— La hospitalidad colombiana. 

■ Salí de Caracas el martes, 13 de diciembre; el día y 
la fecha no podían ser más lúgubres. Pero, como en 
cada día de la semana y en cada uno de los del mes he 
tenido momentos amargos, he perdido por completo 
la preocupación que aconseja no ponerse en viaje el 
martes, ni iniciar nada en 13. En esta ocasión, sin em- 
bargo, he estado á punto de volver á creer en brujas: 
tantas y tan repetidas fueron las contrariedades que 
encontró en el camino. 

Una vez más volví á cruzar el Avila, buscando el 
mar por las laderas de las montañas, desiguales, 
abruptas, caprichosas en sus direcciones, con sus va- 
lles estrechos y profundos. Los trabajos del ferroca- 
rril se proseguían, pero sin actividad; es una obra gi- 
gante que me trajo á la memoria los esfuerzos de 
Weelright para unir á Santiago de Chile con Valpa- 
raíso, los de Meiggs para trepar hasta la Oroya, y lo> 
que esperan en un futuro próximo á los ingenieros 
que se encarguen de cruzar los Andes con el riel y 
unir Mendoza con Santa Rosa. El ferrocarril de la 
Guayra á Caracas, es, á mi juicio, obra de trascenden- 
cia vital para el porvenir de Venezuela, asi como el 
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de la magnifica bahía de Puerto Cabello á Valen- 
cia. La nación entera debía endeudarse para dar fina 
esas dos vías que se pagarían por si mismas en poco 
tiempo. 

Al fln llegamos á la Guayra, después de seis horas 
de coche realmente agobiadoras, por Jas continuas 
ascensiones y descensos, como por el deplorable esta- 
do del camino. Apenas divisamos la rada, tendimos, 
ávidos, la mirada, buscando en ella el vapor francés 
que debía conducirnos á Sabanilla y que era esperado 
el referido día 13. Me entró frío mortal, porque, al no- 
tar la ausencia del ansiado «Saint-Simón», pensé en el 
hotel Neptuno, en el que tenía forzosamente que des- 
cender, por la sencilla razón de que no hay otro en la 
Guayra. Allí nos empujó nuestro negro destino y allí 
quedamos varados durante cinco días, cuyo recuerdo 
opera aún sobre mi diafragma como en el momento 
en que respiraba su atmósfera. 

Los venezolanos dicen, y con razón, que Venezue- 
la tiene la cara muy fea, refiriéndose á la impresióa 
que recibe el extranjero al desembarcar en la Guayra. 
En efecto, la pobreza, la suciedad de aquel pequeño 
pueblo, su insoportable calor, pues el sol, reflejándose 
sobre la montaña, reverberando en las aguas y ca- 
yendo á plomo, eleva la temperatura hasta 36 y 38 
grados, y el abandono completo en que se encuentra, 
hacen de la permanencia en él un martirio verdadero. 
Pero todo, lodo le perdono á la Guayra, menos el 
Hotel Neptuno. 

Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles y 
posadas; conozo en la materia, desde los palacios que 
bajo ese nombre se encuentran en Nueva York, hasta 
las chozas miserables que en los desiertos argentinos 
se disfrazan con esa denominación. Me he alojado en 
los hoteles de nuestra campaña, en cuyos cuartos, ios 
himnos de la noche son entonados por animales mi- 
croscópicos y carnívoros; he llegado, en medio de la 
Cordillera, camino de Chile, á posadas, en cuya puer- 
ta, el dueño, compadecido sin duda de mi juventud» 
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me ha dado el consejo de dormir á cielo abierto, en 
vez de ocupar una pieza de su morada; he dormido al- 
gunas noches en las postas esparcidas en la larga tra- 
vesía entre Villa Mercedes v Mendoza; he pernoctado 
en Consuelo, comido en Villeta y almorzado en Chim- 
be, camino de Bogotá... pero nada, nada puede com- 
pararse con aquel Hotel Neptuno que, como una ven- 
ganza, enclavaron las potencias infernales en la tétri- 
ca Guayra. iDescribirlol Imposible; nepesitaria, más 
que la pluma, el estómago de Zola, y al lado de mi 
narración, la última página de A^ana tendría perfumes 
<ie azahar. Baste decir que el mueblaje de cada cuarto 
consiste en un aparato sobre el que jinetea una pa- 
langana (que en Venezuela se llama ponchera) con 
una media naranja de mugre invertida en el fondo. 
Luego una silla, y por fin, un catre^ Pero un caire pe- 
lado, sin colchón, sin sábanas, sin cobertores y con 
una almohada que, en un apuro, podría servir para 
cerrar una carta, en vez de oblea. El piso está alfom- 
brado... ¡de arena! No penséis en aquella arenilla blan- 
ca y dulce á la mirada, que tapiza los cuartos en las 
aldeas alemanas y flamencas, perfectamente cuidada, 
el piso en que se marcaba el paso furtivo de Fauísto al 
penetrar en la habitación de Margarita; el piso holla- 
do por los pies de Hermán n y Dorotea. No; una arena 
negra, impalpable y abundante, que se anida presu- 
rosa en los pliegues de nuestras ropas, en el cabello, 
y que espía el instante en que el párpado se levanta 
para entrar en son de guerra á irritar la pupila. Allí 
se duerme. El comedor es un largo salón, inmenso, 
con una sola mesa, cubierta con un mantel indescrip- 
tible. Si el perdón penetrara en mi alma, compararía 
ese mantel con un mapa mal pintado, en el que los 
colores se hubieran confundido en tintas opacas y 
confusas, pero, como no puedo, no quiero perdonar, 
diré la verdad: las manchas de vino, ae un rojo pálido, 
alternan con los rastros de las salsas; las placas de 
aceite suceden á los vestigios gra^sos... Basta. Sobre 
esa mesa se coloca un gran número de platos: carne 



gitizedby Google 



84 MIGUEL CAÑÉ 

salada en diversas formas, carne á la llanera, cocida 
y plátanos, plátanos fritos, plátanos asados, cocidos, 
en rebanadas, rellenos, en sopa, en guiso y en dulce. 
Luego que todos esos elementos están sobre la mesa, 
se espera religiosamente á que se enfríen, y cuando 
todo se ha puesto al diapasón termométrico de la at- 
mósfera, se toca una campana y todo el mundo toma 
asiento. Así se come. 

Asi pasamos cinco días, fijos los ojos en el vigía que 
desde la altura anuncia por medio de señales la apro- 
ximación de los' vapores. De pronto, al tercer día, 
suena la campana de alarma. lUn vapor á la vista! 
¡Viene de Oriente!... iFrancósl ¡Qué sonrisas! iQué 
apretones de mano! ¡Qué meter aprisa y con fórceps 
todos los efectos en la valija repleta, que se resistí? 
bajopretexto.de que no caoenl Un paredón maldito 
frente al hotel quita la vista del mar; esperamos pa- 
cientemente y sólo vemos el buque cuando está á 
punto de fondear... iNo es el nuestro! 

Pasábamos el día entero en el muelle, presencian- 
do un espectáculo que no cansa, produciendo la pun- 
zante impresión de^ los combates de toros. El puerto 
de la Guayra no es un puerto ni cosa que se Ife parez- 
ca; es una rada abierta, batida furiosamente por las 
olas, que al llegar á los bajos fondos de la costa, ad- 
quieren una impetuosidad y violencia increíbles. Hay 
días, muy frecuentes, en que todo el tráfico marítimo 
se interrumpe, porque no es materialmente posible 
embarcarse. Por lo regular, el embarco no se hace 
nunca sin peligro. En vano se han construido exten- 
sas tajamares: la ola toma la dirección que se le deja 
li¿re y avanza irresistible. lAy de aquel bote ó canoa 
que al entrar ó salir al ^spacio comprendido entre el 
muelle y la muralla de piedra, es alcanzado por una 
ola que revienta bajo él! Nunca me ha sido dado ob- 
servar mejor esos curiosos movimientos del agua, 
que parecen dirigidos por un espíritu consciente y 
libre. Qué fuerzas forman, impulsan, guían la onda,- 
es aún cuestión ardua; pero, aquel avance mecánica 
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de esa faja líquida que viene rodando en la llanura, y 
que, al sentir la proximidad de la arena, gira sobre sí 
misma como un cilindro alrededor de un eje, es un fe- 
nómeno admirable. Al reventar, un mar de espuma 
se desprende de su cúspide y cae bullicioso y revuelto 
como el caudal de una catarata. Si, en ese momento, 
una embarcación flota sobre la ola, es irremisible- 
mente sumergida. Así, durante días enteros, hemos 
presenciado el cuadro conmovedor de aquellos robus- 
tos pescadores, volviendo de su tarea ennoblecida por 
el peligro y zozobrando al tocar la orilla. Saltan al 
mar así que comprenden la inminencia de la catás- 
trofe y nadan con vigor á pisar tierra, huyendo de los 
tiburones y tintoreras que abundan en esas costas. El 
embarco de pasajeros es más terrible aún; hay que 
esperar el momento preciso, cuando, después de una 
serie de olas formidables, aquellas que desde la altu- 
ra del muelle dominan el mar, anuncian el instante 
de reposo y con gritos de aliento impulsan al que tra- 
ta de zarpar. ¡Qué emoción cuando los vigorosos ma- 
rineros, tendidos como un arco sobre el remo, huyen 
delante de la ola que los persigue bramandol ¡Es in- 
útil; llega, los envuelve, levanta el bote en alto, lo 
sacude frenética, lo tumba, y pasa rugiente á estre- 
llarse impotente contra las peñasl 

Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto, 
situado á un cuarto de hora de la Guayra, perdido en- 
tre árboles colosales, adormecido al rumor dí^ un 
arroyo cristalino que baja de la montaña inmediata. 
Es un sitio de recreo, donde las familias de Caracas 
van á tomar baños, pero no tiene más atractivo que 
su belleza natural. Él lujo de las moradas de campa- 
ña, tan común en Buenos Aires, Lima y Santiago, no 
ha entrado aún en Venezuela ni en Colombia. Siem- 
pre que nos encontremos con estas deficiencias del 
progreso material, es un deber traer á la memoria, 
no sólo las dificultades que ofrece la naturaleza, sino 
también la terrible historia de esos pueblos desgra- 
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ciados, presa, hasta hace poco, de saagrientas é inter* 
minables guerras civiles. 

Al fía del quinto día« el vigía anunció nuevamente 
un vapor que asomaba en el horizonte oriental; esta 
vez no fuimos chasqueados. Pero, como el «Saint-Si- 
món» no debía partir hasta el dia siguiente, emplea- 
mos la tarde, en unión con la casi totalidad de la po- 
blación de la Guayra, en presenciar el desembarco de 
la compañía lírica que debía funcionar en el lindo tea- 
tro de Caracas. El mar estaba agitado, «venía mucha 
agua», según la expresión de los viejos marinos de 
la playa y los conductores de las lanchas ocupadas 

Eor los i*uiseñores exóticos iban á poner á prueba su 
abilidad. Al menor descuido, la ola estrellaba la em- 
barcación contra las rocas ó el muelle, y el mundo 
perdía algunos millares de sis bemoles. En el fondo 
de la primera lancha, vi á un hombre de elevada es- 
tatura, con caíanos, en posición de Conde de Luna 
cuando pregunta desde cuándo acá los muertos vuel- 
ven á la tierra: era el barítono, seguramente. A su 
lado una mujer rubia y buena moza, apretaba un pe- 
rrito contra el seno y tenía los ojos agitados por el te- 
rror. ¿Perrito? Contralto. En el segundo bote la prima 
donna, gruesa, ancha, robusta, nariz trágica, talle de 
campesina suiza; junto á ella el «primo donno)>su es- 
poso ó algo así, ese útilísimo mueble de las divas, que 
firma los contratos, regatea, busca alojamiento y pre- 
senta á la Signora los habitúes distinguidos. Por últi- 
mo, tras el formidable bajo que tenía todo el aire de 
.Leporello en el último acto de Don Juan, el tenor, el 
sublime tenor, que el empresario, según anunció en 
los diarios de Caracas, había arrebatado á fuerza de 
oro al Real de Madrid. El referido empresario venía á 
su lado, sosteniéndolo ácada vaivén, interponiéndose 
entre su armonioso cuerpo y el agua imprudente 
que penetraba sin reparo, mensajera del 'resfrío. 
¡Cuál no sería mi sorpresa al reconocer en el melo- 
dioso artista que se dejaba cuidar con un aplomo re- 
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gio, á nuestro antiguo conocido el tenor Abrugnedo! 
Miré con júbilo al Saint- Simón, que se mecía sobre las 
aguas y que debía partir al día siguiente. Más tarde 
vi toda la compañía reunida, comiendo, los desgra- 
ciados en la mesa del Hotel Neptuno. El plátano pro- 
teiforme, la yuca, el ñame y demás manjares indíge- 
nas, les llamaban la atención, y el bajo italiano, que 
se había ent|*e bastidores, sonaba en agudezas de car- 
bonero, mientras algunos jóvenes de Caracas, casual- 
mente allí, analizaban los contornos de la contralto 
con una detención que revelaba, ó afición á la anato- 
mía ó designios menos científicos. Yo, entretanto, de- 
jaba á mi espíritu flotar en el recuerdo de un delicioso 
romance de George Sand, aquel Fierre quiroule, en el 
que el artista sin igual pinta la vida vagabunda y ca- 
prichosa de una compañía de cómicos de la legua, pa- 
ra detenerme ante esta ligera insinuación de mi con- 
ciencia: ¡En cuanto á vagabundol... 

Al día siguiente, por fin, procedimos al embarco. 
Cuestión seria; una de las lanchas que nos precedían 
y que, como la nuestra, espiaba el instante propicio 
para echarse afuera, no quiso oir los gritos del mue- 
lle, \viene agua\ ó intentando salir, fué tomada por 
una ola que la arrojó con violencia contra los pilotes. 
La lancha resistió felizmente; pero iban señoras y ni- 
ños dentro, cuyos gritos de terror me llegaron al al- 
ma.—cíNo se asuste, blanco»,— me dijo uno de mis ma- 
rineros, negro viejo que no hacía nada, mientras sus 
compañeros se encorvaban sobre el remo. Sonrío hoy 
al recordar la cólera pueril que me causó esa obser- 
vación, y creo que me propasé en la manera de mani- 
festársela al pobre negro. Fuimos más felices que 
nuestros precursores y llegamos con felicidad á bordo 
del vapor en que debíamos continuar la peregrina- 
ción á los lejanos pueblos cuyas costas baña el mar 
Caribe. 

iEncontraré piedad en las almas ideales que viven 
de ilusiones, si hago la confesión sincera de haber sen- 
tido un placer inefable, en unión con mi joven secreta- 
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I rio, cuamio nos sentamos á la mesa del Sainí^Simón, 

I que se nos dio una servilleta blanca como la nieve y 

recorrí con complacidos ojos un menú delicado, cuya 
perfección radicaba en el exiguo número de pasajeros! 
Creo que es la primera vez, en mis largas travesías, 
que he deseado una ligera prolongación en el viaje. 
La oficialidad de á bordo, distinguida, el joven médico 
que no creía en la eficacia de la quinina contra la fie- 
bre, y que me indicaba preservativos para la malaria 
de la Magdalena, que me hacían preferir el mal al 
remedio; un distinguido caballero cíe la Martinica que 
me daba los dalos sobre la situación social de la Isla 
que he consignado anteriormente, su linda y amable 
mujer, y por fin un joven suizo de veintidós anos, que 
se dirigía á Bogotá, contratado por el Gobierno de Co- 
lombia para dictar una cátedra de historia general, y 
que, no hablando el español, se sonrojaba de alegría 
cuando supo que debíamos ser compañeros de viaje. 
Inspectores de la Compañia Transatlántica qne iban á 
Méjico y Centro América: guatemaltecos, costarrique- 
ños, peruanos, todo ese mundo del Norte, tan diferen- 
te del nuestro, que no nos hace el honor de cono- 
cernos y á quienes pagamos con religiosa recipro- 
I cidad, 

I A la mañana siguiente de. la salida de la Guayra, 

llegamos á Puerto Cabello, cuya rada me hiz^o suspi- 
rar de envidia. El mar forma alli una profunda ense- 
nada, qne se prolonga muy adentro en la tierra y los 
buques de mayor calado atracan á sus orillas. Hay 
una comodidad inmensa para el comercio, y ese puer- 
to eúá destinado, no sólo á engrandecer á Valenc^ia, 
la ciudad interior á que corresponde, como la Gnayra 
á Caracas, y el Callao á Urna, sino que por la fueVza. 
de las cosas se convertirá en breve en el principal 
emporio de Ja riqueza venezolana. Las cantidades üe 
café y cacao que se exportan por Puerto Cabello, son 
ya inmensas, y una vez que el cultivo se difunda en eí 
Estado de Carabobo y limítrofes, su importancia cre- 
cerá notablemente. 
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Frente al puerto, se levanta la maciza fortaleza, 
el cuadrilátero de piedra que ha desempeñado un pa- 
pel tan importante en la historia de Ja colonia, en la 
f lucha de la independencia y en todas las guerras civi- 
les que se han sucedido desde entonces. En sus bóve- 
das, como en las de la Guayra, han pasado largos 
años muchos hombres generosos, actores principales 
en el drama de la revolución. De allí salió viejo, en- 
fermo, quebrado, el famoso general Mirandaa, quel cu- 
rioso tipo histórico que vemos brillar en la corte de 
Catalina II, sensible á su gallarda apostura y que la 
recomienda á su partida á todas las cortes de Europa; 
que enicontramos ligado con los principales hombres 
de Estado del continente, que acepta con júbilo los 
principios de 1789, ofrece su espada á la Francia, man- 
da la derecha del ejército de Dumouriez en la funesta 
jornada de Neerwinde, cuyo resultado es la pérdida de 
la Bélgica y el desamparo de las fronteras del Norte; 
que volvemos á encontrar en el banco de los acusados 
frente á aquel terrible tribunal donde acusa Fouquier- 
Tinville y que acaba de voltear las cabezas de Custi- 
I ne y de Houdard, el vencedor de Hoschoote. Con una 
[ maravillosa presencia de espíritu, Miranda logra ser 
r absuelto (el único tal vez de los generales de esa épo- 
I ca, porque Hoche debió la vida al trece Vendimiario) 
por medio de un sistema de defensa original, consis- 
tente en formar de cada cargo un proceso separado y 
no pasar á uno nuevo antes de destruir por completo 
la importancia del anterior en el ánimo de los jueces. 
Salvado, Miranda se alejó de Francia, pero lleno ya de 
la idea de la Independencia americana. Hasta 18Í0, se 
t^ acerca á todos los gobiernos que las oscilaciones de 
f la política europea ponen en pugna con la España. Los 

¡Estados Unidos lo alientan, pero su concurso se limi- 
ta á promesas. La Inglaterra lo acoge un día con ca- 
lor, después de la paz de Bale, lo trata con indiferen- 
cia después de la de Amiens, le escucha á su ruptura, 
y el incansable Miranda persigue con admirable per- 
severancia su obra. Arma dos ó tres expediciones en 
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las Antillas contra Venezuela, sin resultado, y por fin» 
cuando Caracas lanza el grito de independencia, vue- 
la á su patria, es recibido en triunfo, y se pone al fren- 
te del ejército patriota. Nunca fué Miranda un militar 
afortunado; debilitadas sus facultades por los años, 
amargado por rencillas internas, su papel como gene- 
ral en esta lucha es deplorable, y vencido, abandona- 
do, cae prisionero de los españoles, que lo encierran 
en Puerto Cabello, de donde se le saca para ser trasla- 
dado á España, entregado por Bolívar. Esta es una de 
las negras páginas del Libertador, á mi juicio, que 
nunca debió olvidar los servicios y las desgracias de 
ese hombre abnegado. Miranda murió prisionero en 
la Carraca, frente á Cádiz, y todos los esfuerzos que 
lia hecho el gobierno de Venezuela para encontrar 
sus restos y darles un hogar eterno en el panteón pa- 
trio, han sido inútiles... 

Pero, mientras se me ha ido la pluma hablando de 
Miranda, el buque avanza, y al fin, dos días después 
<\e haberdejado Puerto Cabello, notamos que las aguas 
<lel mar, verdes y cristalinas en el Caribe, han toma- 
do un tinte opaco, más terroso aún que el de las del 
Plata. Es que cruzamos frente á la desembocadura 
■del Magdalena, que viene arrastrando arena, troncos, 
hojas, detritus de toda especie, durante centenares de 
leguas y que se precipita al Océano con vehemencia. 
Henos, al fin, en el pequeño desembarcadero de Sal- 
gar, donde debemos tomar tierra. No hay más que 
cuatro ó seis casas, entre ellas la estación del ferro- 
carril que debe conducirnos á Barranquilla. Se me 
anuncia que el vapor Victoria debe salir para Honda, 
en el alto Magdalena, dentro de una hora, y sólo en- 
tonces comprendo las graves consecuencias que va á 
tener para mí el retardo del Saint- Simón, al que ya 
debo los atroces días del Guayra. Todo el mundo nos 
recibe bien en Salgar y el himno de gratitud á la tie- 
rra colombiana empieza en mi alma. 
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CAPÍTULO VII 



El rio Magdalena. 

De Salgar á Barranquilla.— La vegetación.— El maj[kzaDi- 
II o.— Cabras y yanquis. —La fiebre. — Barranquilla.— La 
¿rí>ft.— La atmósfera enervante.— El fatal retardo.— Pre- 
parativos.— El río Magdalena.— Su navegación.— Rega- 
deros y cborros.— Los champanes. —Cómo se navegaba en 
el pasado.— Bl «Antioquía». — «Júpiter dementat...» — 
Los vapores del Magdalena.— La voluntad.— Cómo se 
come y cómo se bebe.— Los bogas del Mafi^dalena.— Sá- 
manos y cartageneros.— El embarque de la Teña. —El «bu- 
rro».- Las costas desiertas.— Mompox.—Magangó.— Co- 
lombia y el Plata. 

Un ferrocarril de corta extensión (veinte y tantas 
millas) une á Salgar con Barranquilla. Es de trocha 
angosta y su sólo aspecto me trae á la memoria aque- 
lla nuestra linea argentina que, partiendo de Córdoba, 
va buscando las entrañas de la America Meridional, 
/jue dentro de poco estará en Boliyia y en la que, vie- 
jos, hemos de llegar hasta el Perú. 

El breve trayecto de Salgar á Barranquilla es pin- 
toresco, no sólo por los espectáculos inesperados que 
presenta el mar que penetra^udazmente al interior 
formando lagunas cuya poca profundidad no las hace 
benéficas para el comercio, sino también por la natu- 
raleza de la flora de aquellas regiones. A ambos lados 
de la vía se extienden bosques de árboles vigorosos, 
cuyo desenvolvimiento mayor veremos más tarde en 
las maravillosas riberas del Magdalena. Pero la espe- 
cie que más abunda es el manzanillo, que la natura- 
leza, pródiga en cariños supremos para todo lo que se 
agita bajo la vida animal, ha plantado al borde de los 
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tnares, colocando así el antídoto junto al veneno. El 
manzanillo es aquel mismo árbol de la India cuya in- 
fluencia mortal es el tema de más de una leyenda poé- 
tica de Oriente. Su más popular reflejo en el mundo 
europeo es el disparatado poema de Scribe, que Me- 
yerbeer, ha fijado para siempre en la memoria de los 
hombres, adornándolo con el lujo de su inspiración 
poderosa. Debo decir desde luego que, desde el mo- 
mento en que pisé estas tierras queridas del sol, la 
Africana suena en mis oídos á todo momento, sea en 
las quejas de Selika al pie de los árboles matadores, 
sea en sus cantos adormecedores, sea en el cuadro 
opulento de aquel Indostán sagrado donde el sol abri- 
llanta la tierra. 

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene pro- 
piedades fatales para el hombre. Sus frutas atraen 
por su perfume exquisito, sus flores embalsaman la 
atmósfera, y su sombra, fresca y aromática, invita al 
reposo, como las sirenas fascinaban á los vagabun- 
dos de la Odisea. Los animales, especialmente las ca- 
bras, resisten rara vez á esa dulce y enervante atrac- 
ción, se acogen al suave cariño de sus hojas tupidas 
y comen del fruto embalsamado. Allí se adormecen, y 
cuando, al despertar, sienten venir la muerte en los 
primeros efectos del tósigo, reúnen sus fuerzas, se 
arrastran hasta la orilla del mar y absorben con avi- 
dez las ondas saladas que les devuelven la vida. Se 
conserva el recuerdo de unos jóvenes norteamerica- 
nos que, echándose el fusil al hombro, resolvieroa 
hacer á pie el camino de Salgar á Barranquilla. El sol 
quema en esos parajes y el manzanillo incita con su 
sombra voluptuosa, cargada de perfumes. Los jóve- 
nes ^^anquis se acogieron á ella, unos por ignorancia 
de sus efectos funestos, otros porque, en su calidad 
de hombres positivos, creían puramente legendaria la 
reputación del árbol. No sólo durmieron á su sombra^ 
sino que aspiraron sus flores y comieron sus frutos 
prematuros. Llegaron á Barranquilla completamente 
envenenados, y si bien lograron salvar la vida, no fué 

Digitized by VjOOQIC 



EN VIAJC UJ 

síQ quedar sujetos por mucho tiempo á fíebres inter- 
minentes tenacísimas. 

He ahí el enemigo contra el que tenemos que lu- 
char á cada instante: la fíebre. La riqueza vegetal de 
aquellas costas» bañadas por un sol de fuego que hace 
foníientar loa ínftnitos detritus de los bosques, la abun- 
dancia de frutas tropicales, á las que el estómago del 
hombre de Occidente no está habituado, los cambios 
rápidos de la temperatura, la falta forzosa de precau- 
ción, la sed inextinguible que origina una transpira- 
ción de la que aquél que vive en regiones templadas 
no tiene idea, la imprudencia natural al extranjero, 
son otros tantos elementos de probabilidad de caer 
bajo las terribles fiebres palúdicas de las orillas del 
Magdalena. Y lo más triste es que los preservativos 
toman todos, en aquel clima,, caracteres de insopor- 
tables privaciones. Las frutas, el agua, las bebidas 
frías, todo lo qiie puede ser agradable al desgraciado 
que se derrite en una atmósfera semejante, es es- 
trictamente prohibido por el amistoso consejo del na- 
tivo. 

Llegamos á Barranquilla, pequeña ciudad dé unas 
veinte mil almas, á la izquierda del Magdalena y so- 
bre uno de sus brazos ó caños, como allí llaman á Jas 
bifurcaciones inferiores del gran río. Barranquilla ha 
adquirido importancia hace poco tiempo, desde que, 
construido el ferrocarril que la liga con el mar, se ha 
hecho la vía obligada para penetrar en Colombia por 
el Atlántico, quitando, por consiguiente, todo el co- 
mercio y el tránsito á la vieja y colonial Cartagena y 
á Santa María. No tiene nada de particular su edifi- 
cación, pues la mayor parte, casi la totalidad de sus 
casas, tienen techo de paja y ofrecen la forma de lo 
que en nuestra tierra llamamos ranchos. Pero, indu- 
<lablemente, ese pequeño centro progresa á la par de 
Colombia entera. Las calles todas son de una arena 
finísima y espesa, que levanta en torbellinos lo que 
allí llaman la brisa del mar, y que frecuentemente 
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toma las proporciones de un verdadero vendaval. En 
cuanto á la temperatura, es insoportable. Un francés, 
M. Andrieux, que ha escrito para Le tour du monde 
una prolija deácripción de sus viajes en Colombia, 
asegura que desde las nueve.de la mañana hasta las 
cinco de la tarde no se ve en las calles de Barranqui- 
Ha, sino perros y alguno que otro francés que persiste 
en sostener la reputación de la salamandra, que se íes 
ha dado en el Cairo. Es un poco exagerado, pero el 
hecho es que se necesita una apremiante necesidad 
ó una imprudencia infantil para aventurarse bajo 
aquel sol canicular que, reverberando en la arena 
blanca y ardiente, quema los ojos, tuesta el cutis y 
derrama plomo en el cerebro. Se espera la brisa con 
ansia, á pesar de los inconvenientes del polvo iai pal- 
pable Que se levanta en nubes. Todo el mundo anda 
en coche cuando se ve obligado á salir, y el pueblo 
tiene por vehículo un burrito microscópico, sobre el 
cual el jinete va sentado, con los pies apoyados en el 
pescuezo y animándole con un pequeño palo cuya 
punta, ligeramente afilada, se insinúa con frecuencia 
en el anca escuálida del bravo y paciente cua- 
drúpedo. 

El aspecto de la ciudad es análogo al de las colo- 
nias europeas en las costas africanas; pesa sobre el 
espíritu una influencia enervante, agobiadora, y para 
la menor acción es necesario un esfuerzo poderoso. 
Desde que he pisado las costas de Colombia, he com- 
prendido la anomalía de haber concentrado la civili- 
zación nacional en las ultraplanicies andinas,, á tres- 
cientas leguas del mar. La raza europea necesita tiem- 
po para aclimatarse en las orillas del Magdalena y en 
las riberas que bañan el Caribe y el Pacífico. 

Llegué á Barranquilla el 20 de diciembre á las tres 
y media de la tarde, en momentos en que jpartía para 
el alto Magdalena el vapor Victoria, el mejor que sur- 
ca las aguas del río. Fué entonces cuando comprendí 
todo el mal que me había hecho el retardo de cuatro 
días del Saint- S^món, sin contar con la permanencia 
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en la Guaira, que, en calidad de sufrimiento pasado, 
empezaba á debilitarse en la memoria, sobre todo an- 
te la espectativa de los que me reservaba el porvenir. 
Si el Saini'Simón hubiera llegado á Salgar el día de 
su itinerario, habríamos tenido tiempo sobrado de ha- 
cer en Barranquilla todos los pr^eparati vos necesa- 
rios, y embarcándonos en el Vieioria, nos hubiéra- 
mos librado de las amarguras sufridas en el Magda- 
lena. 

Porque los preparativos es una cuestión seria, que 
exige un cuidado extremo. Desde luego es necesario 
proveerse de ropas impalpables, además de una bue-- 
na cantidad de vino y algunos comestibles, porque en 
las desiertas orillas del río no hay recursos de ningún 
género, y, por fin, que es lo principal, de un petate y 
un mosquitero. Petate significa estera, y el doble ob- 
jeto de ese mueble es, en primer lugar, colocarlo so- 
bré la lona del catre, por sus condiciones de frescura, 
y en seguida, sujetar bajo él los cuatro lados del 
mosquitero, paro evitar la irrupción dé zancudos y 
jejenes. 

Perdido el Victoria, tenía que esperar hasta el pró- 
ximo vapor correo, que sólo salía el 30; es decir, diez 
días inútiles en Barranquilía. Supe entonces que el 
24 salía un vapor extraordinario, jíero cuyas condi- 
ciones lo hacían temible para los viajeros. Es necesa- 
rio explicar ligeramente lo que es la navegación del 
rio Magdalena, para darse cuenta délas precaucio- 
nes que es indispensable tomar para emprenderla. Co- 
mo no hago un libro de geografía ni pretendo escri- 
bir un viaje científico, siendo mi único y exclusivo 
objeto consignar simplemente mis recuerdos é impre- 
siones en estas páginas ligeras, me bastará decir que 
el Magdalena, junto con el Cauca, forman uno de los 
cuatro grandes sistemas fluviales de la América del 
Sur, determinados por las di versas bifurcaciones de la 
cordillera de los Andes; los otros tres son: el Orinoco 
y sus afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin el 
Plata, donde se derraman el Uruguay y el Paraná, 
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Todoa los demás sistemas son secundarios. Los espa- 
ñoles, al descubrir los dos rios que nacían juntos y se 
apartaban luego para regar inmensas y feraces regio- 
nes y volvían á unirse poco antes de llegar al mar, 
para entregarle sus aguas contundidas, les llamaron 
Marta y Magdalena, en recuerdo délas dos hermanas 
del Evangelio; sólo predominó el nombre del segundo, 
mientras el primero conservó el bello y eufónico de 
Cauca, que los indios le habían dado. De ambos, el 
Magdalena es más navegable; pero aunque su caudal 
de agua es inmenso, sólo en las épocas de grandes llu- 
vias no ofrece dificultad. La naturaleza de su lecho 
arenoso y movible, que forma bancos con asombrosa 
rapidez sobre los troncos inmensos que arrastra en su 
curso, arrebatados porla corriente a las orillas soca- 
vadas; su anchura extraordinaria en algunos puntos, 
que hace extender las aguas en lo que se llama rega- 
deros, sin profundidad ninguna, pues rara vez tienen 
más de cuatro pies; la variación constante de la direc- 
ción de los canales, determinada por el movimiento de 
las arenas de que he hablado antes; los rápidos, vio- 
lentos, llamados chorros, donde la corriente alcanza 
hasta catorce y quince millas: hóahí, y sóloconsigno los 
principales, los inconvenientes con que se ha tenido 
que luchar para establecer de una manera regular la 
navegación del Magdalena, única via para penetrar 
al interior. Hasta hace treinta años, el río sd remonta- 
ba por medio de champanes; esto es, grandes canoas 
sobre cuya cubierta pajiza los negros bogas, tendidos 
sobre los largos botadores que empujaban con el pe- 
dio, conducían la embarcación por la orilla, en medio 
de gri tos, denuestos y obscenidades con que se anima- 
ban al trabajo. El viaje, de esta manera, duraba en ge- 
neral tres meses, al fin de los cuales el paciente lle- 
gaba á Honda, con treinta libras menos de peso, he- 
cho pedazos por los mosquitos, hambriento y parali- 
zado por la inmovilidad en una postura de ídolo azte- 
ca. El general Zárraga, uno de los ancianos más ho- 
norables que he conocido y padre del doctor Simón 
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Zárraga, que ha hecho de la tierra argentina su se- 
gunda patria, me contaba en Caracas, que en 1826, 
siendo ayudante de Bolívar, fué enviado por el Liber- 
tador á la costa para conducir á Bogotá dos caballe- 
ros franceses que venían en misión diplomática cerca 
de él. Uno de ellos era el hijo del famoso duque de 
Montebello. Cuando supieron que era necesario en- 
trar sA^hampan, tenderse en el fondo, en la misma ac- 
titud de un cadáver, y permanecer así durante dos ó 
tres meses, uno de los diplomáticos inició una enér- 
gica resistencia, que Montebello sólo pudo vencer re- 
cordando el deber y la necesidad. Después de haber he- 
cho ese viaje, cada vez que un anciano me refiere ha- 
berlo llevado á cabo en su juventud, y no pocas ve- 
ces, en champan, lo miro con el respeto y veneración 
con que los italianos jóvenes de 1831 debían saludar á 
Maroncelli, cruzando las calles sobre su pierna de 
palo, ó al pálido Silyio Pellico, con el sello de sus diez 
años de Spielberg grabado en la frente. 

Ahora será fácil comprender la importancia que 
tiene la elección del vapor en que se debe tentar la 
aventura. Se necesita un buque de poco calado, para 
no vararse, y de mucha fuerza para vencer los cho- 
rros. El «Victoria» tenía todas esas condiciones, pe- 
.ro... El que salía el 24 era nada menos que el «Antio- 
quía», el barco más pesado, más grande y de mayor 
calado que hay en el río. Todo el mundo nos aconseja- 
ba no tomarlo, hasta que se supo, y me lo garantizó 
el empresario, que el ccAntioquía» sólo remontaría el 
Magdalena durante cuatro días, siendo trasbordados 
sus'pasajeros al «Roberto Calixto», vapor microscópi- 
co y muy veloz, que nos permitiría llegar á Honda en 
el término de todo viaje normal, esto es: ocho ó nue- 
ve días. Con estas seguridades, reforzadas por la or- 
den que llevaba el «Victoria» de que así que llegase á 
Honda volviese en nuestra busca, y animado por la 
ventaja de ganar los cinco días que me habría sido 
necesario esperar para tomar el vapor del 30, resolví 
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bravamente el embarco en el «Antioqufa». Júpiter 
quería perderme, sin duda, y me enloqueció en ese 
momento. Dos pasajeros tan sólo se animaron á se- 
guirnos: un joven de Bogotá y el profesor suizo que 
hacía su estreno en América de tan peregrina ma- 
nera. 

Ks necesario no olvidar que, cuando hablo de los 
vapores del Magdalena, me refiero á una clas^de bu- 
ques de que no se tiene idea en nuestro país, donde 
los ríos navegables son profundos. En primer lugar, 
no tienen quilla, y su fondo presenta el mismo aspecto 

2ue el de las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos 
todos vientos y sostenidos en pilares. El primero for- 
ma la cubierta propiamente dicha y es donde están 
todos los aparejos del buque: la máquina, las cocinas, 
la tripulación y sobre todo, la leña. Arriba, viene el 
sitio destinado á los pasajeros, los jcamarotes, que na- 
die ocupa sino las señoras, quienes, para evitarse dor- 
mir al aire libre, al lado de los masculinos, se asan vi- 
vas en las cabinas; el comedor, etc^ En el techo de 
esta sección, la cámara del capitán, con vista á todas 
direcciones, y arriba, allá en la cúspide, como un mon- 
gruUo de nuestra frontera, como un nido en la copa 
de un álamo, la casucha del timonel, donde el prácti- 
co, fijos los ojos en las aguas, para adivinar el fondo 
desús arrugas, dirige el barco y tiene en sus manos, 
la suerte de los que van dentro. Toda esta máquina 
se mueve por medio de un propulsor que sale de los 
sistemas conocidos de la hélice y de las ruedas latera- 
les; las ruedas van atrás del buque, girando sobre un 
eje fijo á un metro de la popa: así, el barco concluye, 
en su parte posterior, en. una pared lisa, perpendicular 
á las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas, cuando 
las potentes paletas las agitan. 

El cíAntioquía», además de los inconvenientes que 
antes mencioné, tiene el de llevar sus ruedas á los 
costados; éstas, además de producir un fragor que ha- 
ría creer se va navegando en una catarata movible, 
impiden, por las oscilaciones que imprimen al buque 
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en los pasajes difíciles, que éste se sobe en los rega* 
deros, esto es, que se deslice sobre las arenas. Ade- 
más, la mitad de la enorme caldera llega ala cubierta 
de pasajeros v el comedor está situado precisamente 
arriba de las nornallas. Agregúese que el vapor es de 
carga, que no hay baño á bordo, que el servicio es de- 
testable, y se tendrá una idea del simpático esquife 
que se deslizaba por el caño de Barranquillaen busca 
del ancho Magdalena. 

Debo decir, en honor de mi profético corazón, co- 
mo diría Hamíet, que la primerM opresión me hizo 
entrever el negro porvenir. Pero la suerte estaba 
echada y la voluntad, serena y persistente, velaba 
para impedir todo desfallecimiento. Apenas salimos 
del caño y entramos en el brazo principal del rio, an- 
cho, cerrentoso, soberbio, nos amarramos á la orilla, 
para esperar las últimas órdenes de la agencia. 

Fué allí, durante aquellas seis ó siete horas, cuan- 
do comprendí la necesidad de echar llave á mi estó- 
mago y olvidar mis gustos gastronómicos hasta nue- 
va orden. La comida aue se sirve en esos vapores, es 
muy mala para un colombiano, pero para un extran- 
jero, es realmente insoportable. En primer lugar, se 
sirve todo á un tiempo, inclusa la sopa, esto es, un 
plato de carne, generalmente salada, y cuando es 
fresca, di\ra como la piel de un hipopótamo, unafuente 
de lentejas ó fréjoles, y plátanos, cocidos, asados, fri- 
tos, en rebanadas... véase el Hotel Neptuno. Cuando 
todo se ha enfriado, la campana llama á la mesa, y 
entonces empieza la lucha más terrible por la existen- 
cia de las que ofrece el vasto cuadro de la creación 
animal. Ife un lado, la necesidad imperiosa, brutal, de 
comer; del otro, el estómago que se resiste, implora, 
se debate, auxiliado por el reflejo de la caldera que 
eleva la temperatura hasta el punto de asar una ave 
que se atreviese á cruzar esa atmósfera. Los. sirvien- 
tes parecen salidos de las aguas y no enjugados; las 
ruedas, que están contiguas, hacen un ruidojnfernal. 



gitizedby Google 



100 MIGUEL CAÑÉ 

que impide oir una palabra, la sed devoradora sólo 

f)uede aplacarse con el agua tibia ó el vino más ca~ 
iente aun... ilmposible! Se abandona la empresa, y 
cuando la debilidad empieza á producir calambres en 
el estómago, se acude al brandy, que engaña por el 
momento, pero al que se vuelve á apelar así que ese 
momento ha pasado. 

Allí también empecé á estudiar la curiosa organi- 
zación de los bogas del Magdalena, que sirven de ma- 
rineros en los vapores, contratados especialmente 
para cada viaje. La mayor parte son negros ó mula- 
tos, pero los hay también catires (blancos) cuya tez 
cobriza, sombreada por la fuerza de aquel sol, es más 
obscura que la de nuestros gauchos. Así que se em- 
barcan, son divididos en dos secciones, samarlos y 
cartageneros, esto es, de Santa Marta y de Cartagena, 
no respondiendo al punto originario de cada uno, sino 
por las mismas razones que en los buques de ultra- 
mar, en obsequio del servicio interior, hacen separar- 
á la tripulación en la banda de babor y en la de estri- 
bor. La resistencia de aquellos hombres para los tra- 
bajos agobiadores que se les imponen, especialmente 
bajoese clima, su frugalidad increíble, la manera como 
duermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, insen- 
sibles á los millares de mosquitos que los cubren; su 
alegría constante, su espontaneidad para el trabajo, 
me causaba una admiración á cada instante creciente. 
La más dura de sus tareas es el embarque de la leña. 
Ningún vapor del Magdalena navega á carbón; los 
bosques inmensos de sus orillas dan abundante com- 
bustible desde hace treinta años, y la mina está lejos 
de agotarse. La leña se coloca en las orillas desiertas, 
el buque se acerca, amarra á la costa y to&a el nú- 
mero de burros que necesita. El burro es la unidad de 
medida y consiste en una columna de astillas, á la al- 
tura de un hombre, que contiene, poco más ó menos, 
setenta trozos de madera de 75 centímetros de lar- 
go. Me llamó la atención que cada burro costase un 
peso fuerte, pero me expliqué ese precio exorbitante 
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donde la leña no vale nada, por la escasez de brazos. 
Aquellas tierras espléndidas, que hacen brotar á rau- 
dales de su seno cuanto la fantasía humana ha soña- 
do en los cuadros ideales de los trópicos, podrían ser 
llamadas, en antítesis á la frase de Alfieri, el suelo 
donde el hombre nace más débil y escaso. Todo á lo 
largo del río no se encuentra sino pequeñas y misera- 
bles poblaciones, donde las gentes viven en chozas 
abiertas, sin más reourso¡que un árbol de plátanos que 
los alimenta, una totuma, cuyas frutas, especie de ca* 
labazas, les suministra todos los utensilios necesarios 
para la vida y uno ó dos cocoteros. Los niños, desnu- 
dos, tienen el vientre prominente, por la costumbre 
de comer tierra. El pescado es raro, el baño descono- 
cido, por los feroces caimanes; la vida, en una pala- 
bra, imposible de comprender para un europeo. L*s 
pocos blancos que he observado en la costa, tienen 
un color lívido, terroso, y parecen espectros ambu- 
lantes. Las fiebres los han consumido. Los pueblos 
que hay sobre el río, aun los más importantes: Mom- 

f)Ox, famoso en la vida colonial como en las luchas de 
a independencia; Magangé, cuyas célebres ferias ex- 
tienden su fama á lo lejos, están estacionarios eterna- 
mente, mientras el río carcome la tierra sobre que se 
apoyan. ¿Qué vale esa feracidad maravillosa, si el cli- 
ma no permite el desenvolvimiento de la raza huma- 
na que debe explotarla? Mientras mis ojos miran con 
asombro el cuadro deslumbrante de aquel suelo, el 
espíritu observa tristemente que esa grandeza no es 
mas que una mortaja tropical. Así, Colombia se refu- 
gia en las alturas, lejos, muy leios del mar y de la 
Europa, tras los riscos escarpados que dificultan el 
acceso y trata de hacer allí su centro de civilización. 
La poesía la ha bañado con su luz en el momento de 
la ultima formación seo lógica del mundo, mientras 
las tierras que baña el Plata, parecen haber surgido 
bajo el golpe del caduceo de Mercurio. Allí, las llanu- 
ras, la templanza del clima, la proximidad al mar, el 
contacto casi inmediato con los centros de civiliza- 



gitizedby Google 



102 



MIGUEL CAÑÉ 



i 

m 

i" 



m 

m 



ción; aquí, la muerte en las costas, el aislamiento en 
las alturas. Bendigamos el azar que tan benéñco nos 
fué en el reparto americano, que nos dio las regiones 
cálidas donde el sol dora el café y empapa las tíbras 
de la caña, los campos donde el trigo brota robusto y 
abundante, las faldas andinas que la vid trepa jugue- 
tona y vigorosa, los cerros que tienen venas de oro y 
carne de mármol, y por fin, las pampas fecundas que 
se extienden hasta el último punto al Sur del mundo 
que el hombre habita. Bendigamos esa fortuna, pero 
que el orgullo de nuestro progreso no nos impida mi- 
rar con respeto profundo los esfuerzos generosos que 
hacen nuestros hermanos del Norte por alcanzarlo, 
venciendo á la naturaleza, espléndida y terrible como 
una virgen salvaje. 



dby Google 



BN VIAJE 103 



CAPITULO VIII 



Cuadros úb viaje. 

¡Una hipótesis flloló^cal-^La yida del boga y sus peligros. 
—Principio del viaje. — Consejos ó instrucciones.— Los 
vapores.— Las chozas. — Aspecto de la naturaleza.— Las 
tardes del Magdalena.— Calma soberana.— Los mosqui- 
tos.— La confección del lecho.— Baño ruso. — Bl sonda- 
je.— Días horribles.— Los compañeros de á bordo.— ¡Un 
vaporl— Decepción.— Agonía lenta. — ¡Por fin!— El Mon- 
toya.— Los caimanes. — Sus costumbres. — La plaga del 
Magdalena.— Combates.-- Madres sensibles. — Guerra al 
caimán. 

Me inclino á creer que el nombre de burro dado á 
la unidad de medida de la leña, respondía al principio, 
á la cantidad de la misma que uno de esos simpá- 
ticos animales podía cargar. En cuanto á hoy, no 
hay burro que pudiera moverse bajo uno de sus homó- 
nimos. 

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cua- 
renta á cincuenta burros de leña diarios; el Antioquía 
consume el doble, pero en cambio anda la mitad me- 
nos que los demás. Es, pues, muy dura la vida de los 
marineros á bordo del insaciable vapor, que cada dos 
horas se arrima á la orilla, se amarra fuertemente 
para poder resistir á la corriente que lo arrastra y 
empieza á absorber leña con una voracidad increíble. 
Cuando la operación se practica en las deliciosas ho- 
ras de la mañana, los pobres bogas saltan de conten- 
to; pero repetida durante el día con frecuencia, en 
aquella atmósfera candescente, bajo un sol de que en 
nuestras regiones es difícil formar idea, constituye un 
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martirio real. Una larga plancha une al buque con la 
orilla, á guisa de puente. Los marineros, desnudos de 
medio cuerpo, con una bolsa sujeta en la cabeza ca- 
yéndoles sobre la espalda como un inmenso capu- 
chón, bajan á tierra, reciben en el espacio compren- 
dido entre el cuello, el hombro y el brazo izquierdo, 
una cantidad increíble de astillas, las sujetan con una 
cuerda amarrada en la muñeca de la mano libre, y ce- 
diendo bajo el peso, trepan laboriosamente al vapor y 
arrojan su carga junto á las hornallas. Los que ali- 
mentan éstas se llaman candeleros, por una curiosa 
analogía. 

A veces el rio ha crecido y los depósitos de leña 
se encuentran bajo las a^uas, teniendo los bogas que 
trabajar con la mitad dei cuerpo sumergido. Rara es 
la ocasión, cuando trabajan en seco, que no se inte- 
rrumpan para matar las víboras sumamente veneno- 
sas que se ocultan entre la leña. Pero, cuando ésta se 
encuentra bajo el agua, no tienen defensa, estando 
además expuestos á las picaduras de las rayas... 

Por ñn, despachados, nos pusimos en movimiento. 
Empezaba el duro viaje bajo una sensación compleja 
que mantenía mi espíritu en esa inquietud nerviosa 
que precede á un examen en la aaolescencia, á un 
duelo en la juventud, á un momento largamente es- 
perado, en todas las edades. En primer lugar, una cu- 
rjosidad vivaz y ardiente: luego, la idea de que cada 
iTora de marcha me alejaba tres de la patria, y arriba 
de los estremecimientos del cuerpo por los martirios 
físicos que entreveía, graves preocupaciones que res- 
pondían á mi posición oñcial, que no tiene nada que 
ver con estas páginas íntimas. 

Así que supieron nuestra posición y destino, algu- 
nos pasajeros que iban á puntos próximos, me deja- 
ron ver una franca y sincera conmiseración. Uno de 
ellos, caballero colombiano, perfectamente culto y 
cortés, como todos los que he encontrado en mi ca- 
mino, me preguntó, inquieto, si yo tenía noticia de lo 
que era la navegación del Magdalena, y cómo, en ca- 
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SO afirmativo, había cometido la chambonada de em- 
barcarme en el Aniioquía, «Porque ha de saber us- 
ted — prosiguió, — que cada uno de los vapores que 
recorren el rio desde Barranquilla á Honda, tiene su 
reputación particular, sus condiciones propias, per- 
fectamente conocidas de todo el mundo. Así, yo no 
me embarcaría en el Antioquia ni en el Mosquera por 
nada del inundo, si tuviera que hacer un viaje largo. 
Para eso tenemos el Victoria, el Monioya, el Inés 
Clarke, el Stephenaon Clarke, cuyo silbato le ha me- 
recido el popular apodo de c<Qui-qui-ri-quí)), el Roberto 
Calixto, etc. Esos pasan siempre, aún sobre los rega- 
deros más temibles, á causa de su poco calado; y en 
los chorros, con un simple cable están del otro lado. 
En cuanto al transbordo que les han prometido, le 
confieso que no tengo esperanzas, porque aqui los 
directores proponen y el río dispone. Ya está usted 
embarcado y no hay remedio: prepárese á pasar días 
muy duros, notóme agua pura, no coma frutas, no 
abuse del brandy y trate de tener el espíritu sereno. 

Las últimas recomendaciones, especialmente aqué- 
lla que debía apartarme del brandy, mi único alimen- 
to, y la que me imponía la serenidad intelectual, eran 
tan difíciles de cumplir como fáciles de hacer. Me pre- 
paré lo mejor que pude á afrontar el porvenir y 
puse en juego todos los resortes de mi energía. 

No me fatigaré recordando, uno á uno, los puntos 
donde el vapor se detuvo durante los tres primeros 
días, fuese para tomar la eterna leña, fuese para pa- 
sar allí la noche. He dicho ya, y lo repito, que las ori- 
llas del Magdalena presentan un aspecto esencialmen- 
te primitivo; los pequeños caseríos que se encuentran, 
no dan la más ligera idea de la vida civilizada. En 
chozas abiertas á todos los vientos viven hacinados, 
padres, hijos, mujeres, hombres y animales muchas 
veces. Los niños, corriendo por las márgenes, comple- 
tamente desnudos, tienen un aspecto salvaje. No hay 
allí recursos de ninguna clase; muchas veces he baja- 
do, y viendo huevos frescos, he querido adquirirlos á 
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cualquier precio. Con una calma desesperante, coe 
apatía incpeíble, contestan; c<No son para vender», j 
es necesario renunciará toda insistencia, porque el di- 
nero no tiene atractivo para esa gente sin necesi* 
dades. 

La naturaleza cambia lentamente á medida que 
avanzamos: al principio, el río, ancho y majestuoso, 
corre entre orillas de un verde intenso, pero la vege- 
tación, si bien tupida y exuberante, no alcánzalas 
proporciones con que empieza á presentarse á nues- 
tros ojos. A la izquierda, vemos el cuadro inimitable 
de la Sierra Nevada, que, cruzando el Estado del Mag- 
dalena, va á extinguirse cerca del mar. Sus picos, de 
un blanco intensoéinmaculado,seenvuelvenalcaerla 
tarde en una nube rosada de indecible pureza. A Occi- 
dente, el espacio, libre de montañas, nos deja ver las 
puestas de sol más maravillosas que he contemplado 
en mí vida. Imposible describir ese grupo de nubes in- 
candescentes y atormentadas, con sus franjas lumino- 
sas como una hoguera, su fondo de un dorado pálido, 
inmóviles sobre el horizonte, disolviendo su forma y 
su color con una lentitud que hace soñar. Todos los 
tonos del iris se reproducen allí, desde el violeta pro- 
fundo, que arroja su nota con vigor sobre el amarillo 
transparente, hasta el blanco que hiere la pupila inte- 
rrumpiendo la serenidad del azul intenso de los cielos. 
Nunca, lo repito, me fué dado contemnlar cuadro tan 
soberanamente bello, ni aun en medio del Océano* 
cuando se sigue al sol en su descenso, formando uno 
de los vértices de aquel triángulo glorioso de Chateau- 
briand, ni aun entre las gargantas de los Andes, sobre 
las que cae la noche con asombrosa rapidez y que 
quedan envueltas en la sombra, mientras las cumbres 
vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano aún de 
dar su adiós á nuestro hemisferio. 

iQué calma admirable la que sucede á ese instante 
solemne! La naturaleza parece recogerse para entrar 
en la región serena del sueño. El río sigue corriendo 
silenciosamente; en los bosques impenetrables de la 
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orilla, donde el buque acaba de detenerse, no se oyen 
sino los apagados silbidos melódicos del turpial que 
llama á su compañero; hasta las enormes y vistosas 
guacamayas,con su plumaje irisado, llegan en silencio 
L y buscan enire las ramas el nido que pende de la copa 
f de un inmenso caracoli, mecido por las lianas que lo 
sujetan. De tiempo en tiempo, el rumor de un eco en 
el interior de la selva, y luego de nue^o la paz callada 
extendiendo su imperio sobre todo lo creado... 

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército 
invisible avanza en silencio, y un instante después se 
sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en 
el cuerpo mismo al través de las ropas. Son los terri- 
bles mosquitos del Magdalena que hacen su temida 
aparición. No corre un hálito de aire, y es necesario 
buscar un refugio, á riesgo de sofocarse, contra aque- 
llos animales, que en media hora más os postrarían 
bajo la ñebre. He ahí uno de los momentos de mayor 
sufrimiento. Se tiende el catre en cubierta, y sobre él, 
un espeso mosquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la 
estera que sirve de colchón. En seguida, con precau- 
ciones infinitas, se desliza uno dentro de aquel horno, 
teniendo cuidado de ser el único habitante de la re- 
gión comprendida entre el petate y el ligero lienzo 
protector. Luego, se enciende una panetela de puro 
Ambalema, cigarro de una forma análoga á los de pa- 
jita y hecho del exquisito tabaco que se encuentra en 
el punto indicado y que, en la categoría jerárquica, 
viene inmediatamente despu^ del de la Habana. AUi 
empieza un indescriptible baño ruso; el calor sofo- 
cante, pesado, mortal, aleja el sueño ó impide ala 
imaginación esos viajes maravillosos que suelen com- 
^ pensar el insomnio y á los que excita allí la bella y 
I serena majestad de la noche. 

I Ala mañana siguiente, apenas apunta el alba, de 

i nuevo en camino. A la hora de marcna se oye la cam- 
pana del práctico, la máquina se detiene y los contra- 
maestres á proa comienzan á sondar. El Aniioquia ne- 
cesita para pasar cinco pies y medio, por lo menos» 
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Nos precipitamos todos ansiosos á proa y tendemos 
ávidamente el oído á los gritos de los sondeadores: 
«iNo hay fondo!» |Nueve pies! lOchoescasosI ¡Seis lar- 
gos! Las fisonomías empiezan á obscurecerse. iSeis fa- 
llos! iMalo, malol iCinco pies y mediol El buque em- 
pieza á sobarse, esto es, á deslizarse lentamente so- 
bre la arena y de pronto se detiene. ¡Para atrás! Des- 
andamos lo andado, hacemos una, dos, tres nuevas 
tentativas: linútill El río se ha cegado de una manera 
extraordinaria, y el canal debe haber variado de di- 
rección con el movimiento de las arenas. De nuevo á 
la costa y á amarrar. El práctico toma una canoa, y 
se lanza á buscar pacientemente el paso por medio de 
sondajes. 

iQué días horribles aquéllos en que, arrimados á la 
orilla, con el sol tropical cayendo á plomo, sin el más 
leve movimiento del aire y bajo una temperatura que 
á la sombra alcanzaba á 38 y 39 grados centígrados, 
vagábamos desesperados, sin un sitio donde ampa- 
rarnos, tostados por la irradiación de la caldera, 
transpirando á raudales, con el rostro candescente, 
los ojos saltados, la sangre agitada... y sin más recur- 
so que un vaso de agua tibia con panela (1) ó brandyl 
Nunca se me borrará el recuerdo de aquellas horas 
que no creía pudiera soportar el cuerpo humano... 

Los días se sucedían en esa agradable existencia, 
sin que el pequeño vapor que debía trasbordarnos, y 
arrancarnos de aquel infierno, dejase ver sus humos 
en el horizonte. Habíamos avanzado algo, gracias á 
la habilidad del práctico que logró encontrar un pe- 
queño pase, pero fué para detenernos un poco más 
arriba de Barranca Bermejo, donde definitivamente 
nos amarramos con cadenas á los troncos enormes de 
la orilla, se apagaron los fuegos y quedamos á la gra- 
cia de Dios. Así estuvimos tres días. Los pocos pasa- 



(1) Panela, el azúcar sin clarlñcar, una masa negra, 
algo como nuestro masacote,y uno de los principales alimen- 
tos en la costa. 
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jeros á quienes tan ruda iornada había tocado, éra- 
mos, como creo haberlo dicho ya, el profesor suizo, 
un joven de Bogotá, García Mórou y yo. Además, ve- 
nía una rarísima mujer, colombiana, de buena fami- 
lia, pero que en Francia habría pasado por tener una 
colección de arañas au plafond. No salía para nada 
de su camarote, y á veces entreveíamos su cara, ho- 
rrible y roja por el calor, asomarse á la puerta, respi- 
rar un momento y volver al antro. Volví á encontrarla 
más tarde á poca distancia de Honda; había emprendí- 
do á pie el camino de Bogotá, y me costó un triunfo ha- 
cerle aceptar lo necesario para procurarse una muía. 
— I Un vapor, un vapor!— gritó azorado un mucha- 
cho, señalando, detrás de un recodo del río, una débil 
columna de humo que se dibujaba en el azul transpa- 
rente delcielo.— Fué una revolución á bordo; en vano 
procuró detener al suizo, explicándole que, aun cuan- 
do el buque anunciado fuera el que con tanta ansia 
esperábamos, tendríamos un día y medio ó dos que 
pasar en aquel punto, mientras se hacía el trasbordo 
de las mercaderías. lEn vano! El suizo se había preci- 

f)itado á su camarote y hacía sus maletas con una ve- 
ocidad increíble... El vapor apareció; pero como to- 
dos tienen un corte igual, es necesario esperar á oir 
el silbato para distinguirlos. 

iSería el VicioriaT ¿Sería el Calixiót En ambos ca- 
sos estábamos salvados. Algo como la tos prolongada 
de un gigante resfriado, algo como debe ser el queji- 
do de una foca, á la que arrebatan sus chicuelos, lle- 
gó á nuestros oídos, y todos los muchachos del servi- 
cio de á bordo gritaron en coro: lEl Montoyal Es ne- 
cesario saber que, siendo el Monioya de la misma 
compañía y teniendo nosotros la bandera á media 
asta en popa, lo que era pedirle se detuviera, éranos 
licito regocijarnos en la esperanza del trasbordo. 

En un instante el Monioya, deslizándose sobre las 
aguas á favor de la corriente, con una velocidad de 15 
á 16 millas por hora, llegó á nuestro lado, y mante- 
niéndose sobre la máquina, entabló correspondencia. 
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Trasbordo imposible. Cargado hasta el tope de bultos 
de quina. Victoria viene atrás. Y de nuevo en mar- 
cha, perdiéndose en el primer recodo del río, hacién- 
dome oir, como una carcajada su antipático silbido. 
Nos miramos á las caras: nunca he visto la desespe- 
ración más profundamente marcada en rostros hu- 
manos. 

íA qué insistir en la agonía de aquellos días como 
no he pasado, como no volveré á pasar jamás seme- 
jantes en la vidat Hacía dos semanas que estábamos 
en el Anüoquia, con la mirada invariable al Norte, es- 
perando, esperando siempre, cuando la misma tos de 
gigante resfriado, el mismo quejido de foca, desolada, 
se hizo oir al Sur. Era el Montoyüt que había tenido 
iiempo de llegar hasta cerca de Barranquilla, dejar su 
carga en un puerto y tomar los pasajeros del Confian'' 
za que, temeroso de la suerte del An¿íogwia, no se atre- 
vía á remontar el río. Esta vez respiramos libremente, 
y una hora después estábamos en la cubierta del Mon- 
ioya, en cuyo centro una gran mesa, cargada de ri- 
fles, escopetas, remingtongs, anteojos y rodeada de 
cómodas sillas, nos produjo la sensación de encon- 
trarnos en el seno del más refinado sibaritismo. 

Los graQdes sufrimientos del viaje habían i)asado. 
El Monioya era un vapor chico, pero limpio, más fres- 
co que el Aniioquia, y aunque el inmenso número de 
pasajeros quQ venían en él, nos impidió tener camaro- 
tes, esto es, un sitio donde lavarnos y mudarnos, era 
tal la satisfacción de poder continuar el viaje, que no 
nos hizo mayor extorsión la toilette obligada al aire 
libre y un poco en común. 

Había una colección completa de pasajeros, gente 
agradable en su mayor parte. Senadores y diputados, 
que iban á Bogotá á la apertura del Congreso, jóvenes 
ingenieros americanos á los trabajos de los ferroca- 
rriles de la Antioquía, uno de los cuales, hombre ro- 
busto, sin embargo, venía «doblado por la fiebre palú- 
dica contraída en el viaje; negociantes franceses ó in- 
gleses; touristes de vuelta y por fin, la familia entera 
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del ministpo inglés, compuesta de su señora, tres ni- 
ños, dos jóvenes maids inglesas, ehej, maiire d'hóiel 
iquó sé yol La armonía, las buenas amistades, se en- 
tablaron pronto, y sólo entonces empecé realmente á 
gozar de las bellezas indescriptibles de .aquella natu- 
raleza estupenda. 

Pagábamos el día guerreando á muerte con los 
caimanes. No he hablado aún de esos huéspedes ca- 
racterísticos del Magdalena, porque, durante mi inol- 
vidable permanencia en el Aniioquia, creo no haber- 
les dispensado una mirada. 

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos 
ríos de la India, el yacaré de los nuestros, pero de di- 
mensiones colosales. Parecíame una exageración la 
longitud de cinco á seis metros que asigna á algunos 
un viajero francés, M. André; pero, después de naber 
observado millares de caimanes, puedo asegurar que, 
en realidad, hay no pocos que alcanzan ese enorme 
tamaño. He visto á algunos cruzar lentamente las 
aguas del río; vienen precedidos de una nube constan- 
te de pescados saltando, fuera del agua, como en el 
mar, á la aproximación de un tiburón ó de una tinto- 
rera. Pero, en general, sólo se les ve en las playas are- 
nosas que deja el río en descubierto cuando des- 
ciende. 

, Están tendidos en gran número: he contado hasta 
sesenta en un pedazo de playa que no tendría más de 
unos cien metros cuadrados. Inmóviles como si se hu- 
bieran desprendido de la cornisa de un templo egip- 
cio, mantienen la boca abierta cuan grande es, hacia 
arriba. En esa posición, la boca forma un ángulo cu- 
yos lados no tienen menos de medio metro. Los he 
visto permanecer asi durante horas enteras; el olor 
nauseabundo de su aliento atrae los mosquitos que se 
aglomeran por millones sobre la lengua; cuando una 
fournée esta completa, el caimán cierra las fauces con 
rapidez, absorbe los inocentes visitantes, y de nuevo 
presenta al espacio el temible é inmundo ángulo. 

El caimán es la plaga del Magdalena; cuando al- 
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gúri desgraciado boga, bañándose ó cayendo de su ca- 
noa, ha permitido á uno de esos monstruos probar el 
Eerfume de la carne humana, la comarca entera tiem- 
la ante el caimán cebado; anfíbio como es, salta á la 
playa, se desliza pop las arenas con las que confunde 
su piel escamosa y pasa horas enteras acechando á un 
niño ó á una mujer. ¡Cuántas historias terribles me 
contaban en el Magdalena de las luchas feroces con- 
tra el caimán, del valor salvaje de los bogas que, se- 
mejantes á nuestros indios correntinos, se arrojan al 
río con un puñal y cuerpo á cuerpo lo vencen. A su 
vez, el caimán suele ser sorprendido en sus siestas de 
la playa por los tigres y punas de los bosques veci- 
nos. Entonces se traba una lucha admirable, como 
aquéllas que los romanos, los hombres que han goza- 
do más sobre la tierra, contemplaban en sus circos. 
El caimán es generalmente vencedor, pues su piel pa- 
quidérmica lo hace invulnerable á la garra y al diente 
del agresor. Pero lo que un tigre no puede, lo consigue 
una vaca ó un novillo; cuando éstos atraviesan á nado 
el río, pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de 
Bolívar al que lleva el nombre del río y que ocupa la 
margen derecha, ó viceversa, si el caimán los ataca, 
levantan un poco la parte anterior del cuerpo y hacen 
llover sobre el agresor una lluvia de «puñetazos» con 
sus córneas pezuñas, que lo detiene, lo atonta y aca- 
ba por ponerlo en fuga... 

• Se ha hecho el cálculo que, si todos los huevos de 
bacalao que anualmente ponen las hembras de esos 
antipáticos animales, se consiguieran, la sección en- 
tera del Atlántico comprendida entre la América del 
Norte y la Europa, se convertiría en una masa sólida. 
Otro tanto podría suceder en el Magdalena coa los 
caimanes. 

El caimán es ovíparo; la hembra pone una inmensa 
cantidad de huevos, grandes y duros como piedra, que 
en tierra entre la arena. Llegada la época conveniente, 
la sensible madre se coloca con la enorme boca abier* 
ta al lado del sitio que empieza á escarbar; los peque- 
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ñuelos, que j-a han abandonado la cascara, saltan á 
medida que se despeja la arena que los <;ubría. Unos 
dan el brinco directamente al río; otros, nergeños ig- 
norantes de las costumbres de su raza, saltan del lado 
de la enorme boca materna que los recibe y engulle 
en un segundo. Se calcíula que la caimana se come la 
mitad de sus hijos. Luego, la piedad maternal la inva- 
de, y semejante á la Niobe antigua, deja correr dos 
lágrimas por sus hijos tan prematuramente muertos. 
¡Una vez en el agua, reúne la prole salvada y no hay 
madre más cariñosal (1) 

¡Qué odio por el caimán 1 iCon qué alegría los bogas 
marineros, descubriendo con su mirada avezada una 
turba de cocodrilos sobre un arenal lejano, nos daban 
el grito :de alerta! Cada uno toma su fusil, elige su 
blanco y á un tiempo se hace fuego. Las armas que se 
emplean son carabinas R^mington, Spencer, Win- 
chester, etc. Nada resiste á la bala; el caimán, herido, 
abre la boca más grande aún, si es posible, que cuan- 
do se ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la 
sacude frenético y se arrastra, muchas veces mori- 
bundo y cubierto de heridas— pues la lentitud de sus 
movimientos permite hacerle fuego repetidas veces,— 
para ir á morir en el seno de las aguas ó en su cueva 
misteriosa. 



(1) Esta es la leyenda local; hay que confesar que los na- 
turalistas no están muy de acuerdo con ella. 
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CAPÍTULO IX 



Cuadro de viaje (continuación). 

Angostura.— La naturaleza salvaje y espléndida. ~Los bos- 
ques vípgrenes.— Aves y micos.— Nape.— Aspectos.— Los cho- 
rros.— El «Guarinó».— Cómo se pasa un chorro.— El capitán 
Maal.— Su teoría.— El «Mesuno».— La cosa apura.— Cabo á 
tierra.— Pasamos.— Bodegas de Bogotá.— La cuestión mu- 
las.— Recepción afectuosa.— Dift cuitad es con que lucha Co- 
lombia.— La aventura de M. Andró. 

iQué espectáculo admirablel Entramos en la sec- 
ción del rio, llamada Angostura. El enorme caudal de 
agua, esparcido antes en extensos regaderos, corre 
silencioso y rápido entre las dos orillas que se han 
aproximado como aspirando á Que las flotantes cabe- 
lleras de los árboles que las adornan confundan sus 
perfumes. Jamás aquel «espejo de plata^ corriendo I 
entre marcos de esmeralda» del poeta, tuvo más es- f 
pléndido reflejo gráfico. Se olvidan las fatigas del vía- | 
je, se olvidan los caimanes y se cae absorto en la con- J; 
templación de aquella escena maravillosa que el alma j^ 
absorbe mientras el cuerpo goza con delicia de la tem- 
peratura que por momentos se va haciendo menos in- 
tensa. 

Sobre las orillas, casi á flor de agua, se levanta 
una vegetación gigantesca. Para formarse una idea 
de aquel tejido vigoroso de troncos, parásitos, lianas, 
enredaderas, todo ese mundo anónimo que brota del 
suelo de los trópicos con la misma profusión que los 
pensamientos é ideas confusas en un cerebro bajo la 
acción del opio, es necesario traer á la memoria^ no 
ya los bosques seculares del Paraguay ó del Norte de 
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la Argentina, no ya la India misma con sus eternas 
galas, sino aquellas riberas estupendas del Amazo- 
nas, que los compañeros de Orellana miraban estu- 
Í)efactos como el reflejo de otro mundo desconocido á 
os sentidos humanos. 

iQuó hay adentrot ¿Qué vida misteriosa y activa se 
desenvuelve trasesa cortina de cedros seculares, de 
caracolíes, de palmeras enhiestas y perezosas, incli- 
nándose para dar lugar á que las guaduas gigantescas 
levanten sus flexibles tallos, entretejidos por delgados 
bejuquillos cubiertos de flores? iQuó velonupcialpara 
los amores secretos de la selva! iSobre el obscuro teji- 
do se yergue de pronto la gallarda melena del coco- 
tero, con sus frutos apiñados en ia cumbre, buscando 
al padre sol para dorarse; el mango presenta su follaje 
redondo y amplio, dando sombra al mamey, que crece 
á su lado; por todas partes cactus multiformes, la atre- 
vida liana oue se aferra al coloso jugueteando, las mil 
fibrillas audaces que unen en un lazo de amor á los 
hijos todos del bosque, el ámbar amarillo, la gequeña 
palma que da la tagua, ese maravilloso marfil vege- 
tal, tan blanco, unido y grave, como la enorme defen- 
sa del rey de las selvas indias! 

iHe ahí por finólos bosaues vírgenes de la América, 
cuyo perfume viene desuela época de la conquista 
embalsamando las estrofas de los poetas y exaltando 
la soñadora fantasía de los hijos del Norte! iHélos ahí 
en todo su esplendor! En su seno, los zainos, los tapi- 
ros, los papuares, hacen oír de tiempo en tiempo sus 
gritos de guerra ó sus quejidos de amor. Junto á la 
[orilla, bandadas de micos saltan de árbol en árbol, y 
Isuspendidos de la cola, en posturas imposibles, miran 
!con sus pequeños ojos candescentes, el vapor que 
vence la corriente con fatiga. Los aires están pobla- 
dos de mosaicos animados. Son los pericos, los papa- 
gayos, las guacamayas, la torcaz, el turpial, las aves 
enormes y pintadas, cuyo nombre cambia de legua en 
legua, bulliciosas todas, alegres, tranquilas, en la se- 
guridad de su invulnerable independencia. 
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La impresión ante el cuadro no tiene aquella inten- 
sidad soberana de la que nace bajo el espectáculo de 
la montaña; el clima, las aguas, la verdura constante, 
el muelle columpiar de los árboles, dan un desfalleci- 
miento voluptuoso, lánguido y secreto, como el que 
se siente en las fantasías de las noches de verano, 
cuando, todos los sensualismos de la tierra vienen á 
acariciarnos los párpados entreabiertos... 

Henos en la pequeña población de Nare, punto 
final de los compañeros de viaje que se dirigen hacia 
Medellínj la capital del Estado de Antioquia. AlU nos 
despedimos al caer la tarde, después de haberlos depo- 
sitado en un sitio llamado Bodegas, para llegar alt3ual 
hemos tenido oue remontar por -algunas cuadras el 

fiintoresco río Nare, afluente del Magdalena. Nos sa- 
udan haciendo descargas al aire con sus revólvers, y 
luego trepan la cuesta silenciosos, pensando sin duda 
en los ocho días de muía que les faltan para llegar á 
su destino. 

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente, 
revelando que nos acercamos á la regióa de las mon- 
tañas. La roca eruptiva presenta sus lineamentos ro- 
jizos ó grises en los cortes de la orilla, y la vegetación 
se hace más tosca. Las riberas se alzan poco á poco, 
Y pronto, navegando en lechos profundamente enca- 
lonados, nos damos cuenta, por la extraordinaria ve- 
locidad de la corriente, de que las aguas corren hacia 
el mar sobre un plano inclinado. Estamos en la región 
de los chorros, ó rápidos. 

Para explicarse las dificultades de la ascensión, 
basta recordar que la ciudad de Honda, de la quQ es- 
tamos á^pocas horas, situada en la orilla izquierda del 
Magdalena, está á 210 metros sobre el nivel del mar. 
Tal es la inclinación del lecho del río, inclinación que 
no es regular y constante, pues en el punto en que 
nos encontramos, el descenso de las aguas es tan vio- 
lento, que su curso alcanza á veces á diez y seis y diez 
y ocho millas por hora. 

He aquí el chorro de Guarinó, el más temido de to- 
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dos por su impetuosidad. Se hacen los preparativos á 
bordo, y el capitán Maal, nuestro simpático jefe, redo- 
bla su actividad, si es posibl^. Es un viejo marino, na- 
tural de Curasao; tiene en el Cuerpo 30 años de nave- 
gación del Magdalena. Está en todas partes, siempre 
de un humor encantador; habla con las damas, tiene 
una palabra agradable para todo el mundo, echa pie 
á tierra para activar el embarque de la leña, está al 
albáTal lado del observatorio del práctico, anima á to- 
do el mundo, confia en su estrella feliz y se ríe un poco 
de los chorros y demás espantajos de los noveles, 
iGuarinÓl iGuarinól Nos precipitamos todos á la proa, 
temiendo que las aguas se rompiesen con estruendo 
en el filo del buque, como hemos notado en puntos 
donde la corriente era menor. Nos chasqueamos; no 
hay fenómeno exterior, á no ser la lentitud de la mar- 
cha, que revele encontrarnos en el seno de aqueltor- 
bellino. 

— ¡Bahl ¡cuestión de treinta ó cuarenta libraé más 
de vaporl— dice el capitán. 

Me voy á la máquina; las calderas empiezan á ru- 
gir y las válvulas de seguridad dejan ya escapar, sil- 
bando, un hilo de vapor poco tranquilizador. 

— iEstamos aún en el terreno legal?— pregunto al 
jovep maquinista, que no quita sus ojos del medidor. 

— Tenemos aún cincuenta libras para hacer cala- 
veradas, señor; pero no quisiera emplearlas. El capi- 
tán Maal tiene horror á echar cabo á tierra, y preten- 
de á toda fuerza pasar sólo con el auxilio dé la má- 
quina. 

Y así diciendo, tocaba desesperadamente una cara- 

fjana aguda pidiendo leña, más leña, en las horna- 
las. Los candeleros (fogoneros) se habían duplicado y 
aquello era un infierno de calor. 

• Subí á cubierta; tomando como mira un punto cual- 
quiera de la costa y otro del buque, distinguíamos 
que éste avanzaba con la misma lentitud que el minu- 
tero sobre el cuadrante de un reloj; pero avanzaba, lo 
que era la cuestión. Desde la altura, el capitán Maal 
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pedía vapor, más vapor. Miré á mi alrededor; muchos 
pasajeros habían empalidecido y observaban silencio- 
sos, pero con la mirada un poco extraviada, los estre- 
mecimientos del barco bajo el jadeante batir de la 
rueda... De pronto, un hondo suspiro de satisfacción 
salió de todos los pechos: habíamos vencido, en me- 
dia hora de esfuerzos, al temido chorro y avanzába- 
mos francamente. 

Subí adonde se encontraba el capitán y lo felicité. 

—Tiene razón, capitán; es una ignominia silgar al 
Montoya desde la orilla, como si fuera un champan 
cargado de harina ó taguas. El vapor se ha inventado 
para vencer dificultades, y el elemento de un buque 
es el agua y no la tierra. 

—Usted me comprende; además, el cabo, á mi jui- 
cio, es de un auxilio dudoso. Pero mi maquinista es 
muy prudente... No crea usted que hemos salvado to- 
das las dificultades. Cuando el Guarinó está tan raanso, 
tengo miedo del Mesuno. iPero con unas libras más 
de vapor I... 

—¿Y no hay peligro de volar? 

—¿Quién piensa en eso, señor? 

Declaro que yo empezaba á pensar, porque me pa- 
reció que el buen capitán se había forjado un ideal, 
respecto á la capacidad de resistencia de las calderas 
de su Montoya, muy superior á la garantizada por los 
ingenieros constructores. 

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, 
que habían recobrado los rosados colores de la vida, 
volvieron á cubrirse de un tinte mortuorio. De nuevo 
el buque se estremeció, de nuevo se oyó la estridente 
campana del maquinista pidiendo leña, y de nuevo 
Maal, desde la altura, exigió vapor, vapor, más va- 
por. Inútil esta vez. Nos dimos cuenta que, en vez de 
avanzar, retrocedíamos, lo que importaba el más se- 
rio de los peligros, pues, si la corriente conseguía to- 
mar el barco cruzado, lo estrellaba seguramente con- 
tra las peñas de la orilla. 

— iDos hombres más al timón! ¡Vapor, vaporl 
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Hice una rápida reñexión: c<Si esto vuela» partici- 
paré de ese agradable fenómeno, sea estando sobre 
cubierta, sea al lado de la máquina. Además, allí la 
cosa será más rápida». Miré en torno; había un mie- 
do tan francamente repugnante en algunas caras, 
que resolví ceder á la curiosidad, y después de haber- 
me cerciorado de que, si bien no avanzábamos, no re- 
trocedíamos ya, descendí á la región infernal. 

Las hornallas estaban rojasy las calderas gemían 
como Encelado bajo la tierra. M maquinista se resis- 
tió á dar más presión; la rueda giraba con esfuerzos 
estupendos... Aquello se ponía feo, muy feo, cuando 
oí la voz de Maal que, con el acento desesperado de 
un oficial de Tristan rindiendo su espada en Safta, 
gritaba: iCaboI 

Subí al lado de Maal; había tenido que ceder tris- 
temente á la insinuación de algunos pasajeros y á la 
prudencia del maquinista que no le ciaba la cantidad 
de vapor que él pedía. Me indigné con él loh vaniíasl, 
pero confieso que contemplé con cierto contento ínti- 
mo el desembarco de diez ó doce bogas que se lanza- 
ron á tierra con un enorme calabrote (nuevecito, co- 
mo me hizo notar Maal con indecible orgullo por no 
haberlo empleado antes), y treparon por las Drenas 
de la orilla como cabras, y por fin, á una cuadra de 
distancia, fueron á amarrarlo en el tronco de un so- 
berbio caracoli. Fué entonces cuando empezó á fun- 
cionar un potente cabrestante movido á vapor (loque 
hice notar á Maal para su consuelo) enroscando en 
su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres hom- 
bres humedecían sin reposo, para que no se inflamase 
con el roce. Fuese la acción del cabo, lo que me incli- 
no á creer, aunque participando ostensiblemente de 
la opinión contraria del capitán, fuese, como éste lo 
creia, que por los simples esfuerzos de la máquina hu- 
biésemos salido del atolladero, el hecho fué gue el bu- 
que se puso en movimiento, y en breve, habiendo sal- 
vado todos los chorros secundarios, como el Perico, 
avistamos las dos ó tres casas de un lugar situado en 
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la margen derecha del río, frejxlB á Caracoli, poco an- 
tes de Honda, llamado Bodegas de Bogotá, punto fínal 
de nuestro viaje marítimo. 

Eran las 2 de la tarde del 8 de enero de 1892. y,ha- 
bíamos empleado quince días desde Barranquilla, re- 
montando el Magdalena. 

.De la orilla del río, donde el vapor se detuvo, se su- 
be por una cuesta sumamente pendiente al punto lia- 
madí» Bodegas, compuesto de dos ó tres casas. No hay 
alli recursos de ningún género, y bien triste momen- 
to pasa el desgraciado que no ha tomado sus precau' 
ciones de antemano. Por mi parte, no sólo había po- 
dido mis muías por carta desde Caracas, sino que, al 
llegar á Puerto Nacional, lugar sobre el Magdalena, 
de donde arranca el telégrafo para Bogotá, puse un 
despacho recomendando la inmediata remisión de las 
bestias á Honda. Cuando descendimos á Bodegas y pe* 
di noticias de mis elementos de transporte, seime con- 
testó que probablemente estarían en los potreros de 
Río Seco, pues á orillas del río no había puntos,donde 
hacerlas pastar. Despaché inmediatamente un propio, 
quedos horas más tarde volvió diciéndome que no 
había muías de ningún género para «mi Excelencia». 
La cuestión se poma ardua, no porque me fuera im^ 
posible encontrarlas allí, sino porque, como decía 
Moliere, quHly a fagots ei fagots, hay muías y muías. 
Las que yo esperaba, peaidas á un amigo, que des- 
pués supe'fué engañado por un chalán que le asegu^ 
ró haberlas remitido, debían ser bestias escogidas de 
buen paso, liberales y seguras, mientras que aquellas 
que podría conseguir en Honda, eran entidades des- 
conocidas, y en estos casos la incógnita se resuelve 
generalmente de una manera deplorable. . 

Pronto llegaron al vapor tres ó cuatro caballeros 
de Honda, el señor Hallam, el señor Montero y varios 
otros, que se pusieron en el acto á nuestra disposi- 
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ción con una fineza y buena voluntad que agradezco 
aquí públicamente, animado de la esperanza de que 
estas .líneas tengan la suerte feliz.de caer bajo sus 
ojos. 

' Por otra parle, digo aquí lo que tendré que repetir 
un cetítenar de veces: en tierra colombiana, todos los 
obstáculos que la topografía de aquel país ofrece al 
viajero, se me han hecho leves por la incansable 
amabilidad de cuantas personas he encontrado, desde 
la gente culta, hasta el indio miserable, que en medio 
del camino me ha proporcionado un caballo para 
reemplazar mi muía cansada, sin pretender explotar- 
me y dejando ámi voluntad la remuneración del ser- 
vicio. Se sufre, sí, se sufre mucho, pero es por las co- 
sas y no por los hombres; Colombia ha nacido ayer y 
se forma valientemente luchando. contra las dificul- 
tades infínitas de su naturaleza abrupta, caprichosa, 
rica, pero salvaje. En sus montañas, una milla de ca- 
mino de herradura vale tanto como una milla de fe- 
rrocarril en nuestras pampas. No nos quejemos, pues, 
y adelante. 

Gracias á la obsequiosidad del señor Hallam, obtu-» 
ve muías, que me fueron prometidas para la mañana 
del día siguiente. Todo ese día, pasado en angustiosa 
expectativa, bajo una temperatura de fuego, fué real- 
mente insoportable. Los pasajeros, numerosos, como 
-he dicho antes, se ocupaban en los preparativos de 
viaje, unos con sus muías á la mano, otros tratándo- 
las con los arrieros. Becordó entonces lo que cuenta 
M. André, en su interesante descripción de este mis- 
mo viaje, publicado en Le Tour du Monde, Parece que 
fué explotado ó creyó serlo por aquél que le alquiló 
las muías, y al trazar sus recuerdos de viaje, lo ana- 
tematizó, lanzando su nombre á la execración huma- 
na. Pero, hé aquí que el caballero tan duramente tra- 
tado, era un hombre de honor que aprovechó su pri- 
mer viaje á Europa para obtener de M. André, que no 
contaba seguramente con la huéspeda, una explica- 
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ción completa, poco en coDSoaaacía con la aUiveidel 
ídsuUo. 

Entretanto, el ministro inglés, con au numerosa 
familia y servidumbre, hacia también sujs preparati- 
vos para partir al día siguiente. Contaba hacer el via- 
je con lentitud; y como yo, por el contrario, tenía la 
idea de volar por la montaña, resolvimos despedirnos 
ea la mañana. La^ cosas debían pasar de otro modo- 
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CAPÍTULO X 



La noche de Consuelo. 

En camino.— El orden de la marcha.» Mimí y Dizzy.— Los 
compañeros.— Li ti e Georgy.— ¡They are gone!--La noche 
cae.—LoB peligros.— «Consuelo».— El dormitorio común. 
—El cuadro.— Yiena y París.— El arillo.— La alpargata.— 
El gallo de mi vecino. — La noche de Consuelo.— La mafia- 
na.— La naturaleza.— La temperatura.— El guarapo.— El 
valle de Guaduas.— El café.— Los indios portadores.— El 
eterno piano.— El porquero.— Las indias viajeras.— La 
chicha. 

Pasaron las primeras horas de la mañana y las se- 
gundas y las terceras, sin que las muías apareciesen. 
Por fin, después de momentos en que no brilló la pa- 
ciencia cristiana, vimos aparecer nuestras bestias, 
que, bien pronto ensilladas, nos permitieron empren- 
der viaje. Partimos todos juntos. Rompían la marcha 
las dos hijitas del ministro inglés, Mimi> de 6 años y 
Dizzy de 5, dos de aquellas criaturas ideales que jus- 
tifican el nombre de «Nido de cisnes», que el poeta 
dio á la isla británica. Nada más delicioso que esas 
caritas blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azu- 
les, profundos como el cielo y limpios como él, los ca- 
. bellos rubios cayendo en ondas á los lados, la boca 
graciosa é inmaculada, mostrando los dientecitos son- 
rientes. Nada más suave, nada más dulce. Jamás una 
queja, siempre alegres y obedientes á bordo; cada vez 
que posaba mis labios sobre una de esas frentecitas 
delicadas se me serenaba el alma al resplandor del re- 
cuerdo, de mis niños queridos, que habían quedado en 
la patria, lejos, bien lejos de mi cuerpo, cerca, bien 
cerca de mi corazón... 
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Mimí y Dizfy, cpn sus grandes sombreros de paja 
sus trajeciios de^ercal rosado, sentaditas en un si- 
lón armado en parihuela y conducido á hombros por 
cuatro indios, parecían dos ángeles en el fondo de un 
altar. Habían tomado la delantera al paso vigoroso 
de los portadores y muy pronto las perdimos de vis- 
ta. Venía en seguida la señora del ministro, joven, 
elegante, y respirando aún la atmósfera aristocrática 
de los salones de Viena, última de las residencias di- 
plomáticas de su marido. Pocas mujeres he visto en 
mi'vida más valerosas y serenas; jamás una queja, y 
en aquellos momentos que hacen perder la calma al 
hombre de temperamento más tranquilo, una leve 
sonrisa siempre ó una palabra de aliento. Recuerdo 
que en momentos de llegar á Consuelo, en las cir- 
cunstancias que dentro de poco diré, hablábamos de 
Viena y ella mé contaba alguna de las anécdotas ca- 
racterísticas de la princesa de Metternich... Luego, 
seguía la marcha el ministro inglés, plácido, tranqui- 
lo, culto y resignado, llevando a little Georgy en los 
brazos. Porque little Georgy se había resistido con 
una tenacidad británica, increíble en sus dos años de 
edad, á aceptar todos los medios racionales de trans- 
porte que se le habían indicado, tales como los brazos 
de un mdio á pie, una canasta sobre una muía, á la 
que haría contrapeso una piedra del otro costado, un 
catre llevado á hombros y sobre el cual lo acompaña- 
ría su bonney los brazos del maitre d'hóteL. nada, little 
Georgy quería ir coa su padre, y con su padre fué ca- 
si todo el camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tu- 
viera una palabra agria contra el.niñb. Sólo un mo- 
mento little Georgy consintió en ir conmigo, seducido 
por mi poncho mendocino, que me fué necesario ape- 
nas llegamos á las alturas. 

Luego, el servicio; el maitre d' hotel inglés, tan rígi- 
do sobre su muía como cuando más tarde murmuraba 
á mi oído: «Margaux, 1868», el chef francés, riendo y 
dándose cada golpe que las piedras se estremecían de 
compasión, y por fin, las dos pobres muchachas ingle- 



gitizedby Google 






■i^ 



BN VIAJE 125 

sas que jamás Kabían montado á caballo y que mira- 
ban el porvenir con horror. 

Habríamos andado una hora, charlando amigable- 
mente, en medio de las diftcuUadea de un camino es- 
pantoso, descendiendo casi á pico por gradas imposi- 
bles en la montaña, donde las muías hacían prodigios 
de estabilidad, cuando comprendí que á aqi^el paso, 
no- sólo ho llegaríamos^ Consuelo, sino que jamás á 
Bogotá. Mis compañeros personales habían tomado la 
delantera ya; veía yo d mi colega con el cónsul inglés 
de Holanda, tranquilo sobre su suerte, me despedí, 
piqué mí muía y emprendí *solo y rápidamente la 
marcha hacía adelante. 

Después de media hora de camino, al'doblar un re- 
codo de la senda, veo el palanquín donde iban Mimí y 
Dizzy, solo, abandonado en medio del camino, y las 
dos dulcísimas criaturas dentro, sonriendo al verme y 
tomaditas de las manoS; Eché pie á tierra, y abrazán- 
dolas, les pregunté por los conductores. Theg are go- 
nel me dijeron simplemente. Miré alrededor y vi una 
especie de choza que tenía aspecto.de venta; los indios 
habían abandonado allí alas niñas para irse á tomar 
guarapo. lY el sol rajante caía sobre ellas y sus ojitos 
empezaban á tener la fosforescencia de la fiebre! Até 
mi muía, saqué del horno á las pobres criaturas, las 
coloaué á la sombra de una roca saliente, y tomando 
el látigo jDor la sotera, me entré á la venta con la 
sana intención de pegar uiía tunda á aquella canalla 
á la menor observación... Pero en la humildad con 
que me contestaron, en los ojos llenos de asombro 
que clavaban en mí, me dfcuenta bien pronto de que 
no sospechaban ni remotamente la causa de mí enojo, 
pareciéndoles lo más natural que los niños pasaran 
su vida entera bajo los rayos del sol. Evité discusio- 
nes, les hice salir, coloqué á mis angelitos en el palan- 
quín, y ordenando la marcha, comprendí que me se- 
ria más fácil ^arrojarme á un despeñadero á uno de 
los lados del camino, antes que dejar sólitas á Mimí y 
á Dizzy. En el primer punto á propósito hice hacer 
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alto, y alli esperamos la reunión de la caravana, que 
tan atrás había quedado. Entretanto, la noche comen- 
zaba á venir, y juzgué que por mayores esfuerzos que 
hiciéramos no nos sería materialmente posible llegar 
á Guaduas, como era el programa. Lo comuniqué así, 
apenas llegaron los amigos, de quienes se había sepa- 
rado ya el cónsul inglés, y de común acuerdo resolvi- 
mos seguir adelante hasta donde fuera posible. Bien 
pronto las sombras cayeron por completo, el camino 
se nos hizo invisible y las subidas y bajadas, abrup- 
tas, rígidas, capaces de dar vértigo, mas frecuentes. 
Las muías marchaban lenta, lentamente, fijando el 
pie con profunda prudencia, pero destrozándonos á 
veces las rodillas contra las rocas que no veíamos en 
la intensidad obscura. El ministro inglés pretendía 
echar pie á tierra por el peligro aue corría su hijo; le 
hice observar que las piernas de la muía eran más 
seguras que las suyas y ^no se desmontó. Puse un 
mozo de pie á la brida de la señora y me encargué 

f)ersonalmente de mis amiguitas del palanquín. Un 
igero ruido á la espalda de la columna y algunas ri- 
sas ahogadas me hicieron saber que el cAc/ acababa 
de caer, pera con felicidad. Acordándome de un con- 
sejo de nuestros gauchos cuando marchan i)or la pam- 
pa en las tinieblas de la noche, encargué á Mounsey 
no fumar, y sobre todo, no encender fósforos. 

Así marchamos hasta las nueve de la noche; las 
muías, trabajando en la obscuridad, comenzaban á 
fatigarse, y el riesgo de una caída se hacía por mo- 
mentos mas inminente. Debíamos haber subido algu- 
nos centenares de pies porque el frío comenzaba á 
hacerse sentir, así como el hambre, que no olvida 
jamás sus derechos. La situación, en una palabra, se 
hacía tan insostenible, que yo mismo creía oir un vago 
y bajo rumor de reproche por mi sacrificio en el fondo 
de mi egoísmo, cuando una voz de los portadores del 
palanquín, se hizo oir en el silencio del cansancio, di- 
ciendo simplemente: aiAquí es Consuelo!». 

Dudo que la dulce palabra haya jamás llegado á 
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oídos humanos más impregnada de promesas. Todos 
hablaron á un tiempo, sin oirse, porque el tono eleva- 
do del coro era dominado por un enorme perro ^ue 
nos ladraba de una manera desaforada y que dividía 
mi inspiración, entre los deseos de atraerlo con bue- 
nas palabras ó el de pegarle un tiro. Echamos pie á 
tierra, dimos, en medio de la obscuridad, con una 
puerta que se abrió á fuerza de golpes y penetramos 
todos en una pieza cuadrada, débilmente iluminada 
por algunos candiles, y dentro de la cual había unas 
quince personas, algunas preparando sus lechos y 
otras alrededor de una mesa, huérfana aún de co- 
mestibles. 

I Aquella avalancha puso perplejo al dueño de 
casa, que nos declaró le era imposible darnos como- 
didades, pero que si hubiéramos avisadol... 

La gran pieza comunicaba por una puerta, á la de- 
recha, con una especie de pulpería donde una mujer, 
con la mejor voluntad del mundo, despachaba una 
cantidad inconcebible de tragos. A la izquierda se pre- 
sentaba otra puertita, que daba á un cuarto de dos 
metros de ancho por tres de largó. La tomó por asal- 
to, desalojando á dos ó tres viajeros que estaban allí 
y que la cedieron gentilmente, é instalamos en ella á 
miss Mounsey, los tres niños y las dos maids. Luego 
tratamos de buscar algo que cenar; había huevos y 
chocolate, y aunque un roastbeef habría venido me- 
jor, aquello nos supo á cielo, condimentado con la 
salsa del Eurotas. 

Una vez arregladas la señora y la gente menuda, 
- pensamos un momento en nosotros. No había más pie- 
za que la que ocupábamos, y en ella, dentro de aque- 
lla atmósfera saturada de comida y humo de tabaco, 
debíamos dormir no menos de veinte personas. Con- 
seguimos con Mounsey dos catres, atrancamos con 
ellos la puerta del cuartito, nos tomamos un enorme 
trago de brandy, y envolviéndonos en nuestras man- 
tas, y sin sacarnos ni la corbata, nos tendimos sobre 
la lona dura y desnivelada. 
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Aquí comenzaron las aventuras do aquella noche 
memorable, que recuerdo siempre como una ironía 
bajo el nombre de la «noche de Consuelo», y cuyas 
peripecias quiero consignar, porque persisten siem- 
pre en mi memoriay no de una manera ingrata. 

El cuadro era característico: los cohabitantes de la 
pieza gran de todas las ger^quías sociales. Algunos 
compañeros de viSije, comerdantes, epatados, arrie- 
ros, sirvientes, cocineros, ministros, diplomáticos, etc. 
Unos en el suelo, otros en catres, dos ó tres hamacas 
pendientes del techo, aquí un desvelado^ allí un hom- 
bre feliz, dormido ya como una piedra, aquél que pro- 
longaba su toilette de noche á la luz de un candil mor- 
tecino por cuya extinción suspirábamos, y al través 
de la puerta de la pulpería, el confuso ruido de nues- 
tros portadores y sirvientes, que pretendían matar la 
noche alegremente. 

Nos mirábamos con Mounsey y no podíamos me- 
nosque reírnos. 

—¿Dónde vivía usted en Europa antes de embar- 
carse?— me preguntaba. 

—En el Grand Hotel, en París. 

— iDónde cenó por última vez? 

—Chez Bignon, avenu^ de ¿^Opera, 

—A ver el menú. 

Le narraba una de esas pequeñas cenas deliciosas 
en que todo es delicado, y luego,, en venganza, le ha- 
cía contar una soirée en casa de algi¡in embajador en 
Viena. 

Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las buenas 
noches, todo quedó en silencio y nciientras, con los 
ojos abiertos como ascuas, mirábamos el techo invi- 
sible, el espíritu comenzó á vagar por mundos leja- 
nos, á recordar, á esperar, á echar globos, según la 
frase característica de los colombianos. 

Fué en ese momento cuando, precisamente bajo la 
cama de Mounsey, que estaba pegada á la mía, empe- 
zó á hacerse oir el grillo más atenorado que he escu- 
chado en mi vida; el falsete atroz y moiiótono me cris- 
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paba el alma. Lo sufrimos cinco minutos; pero como 
el miserable anunciaba en la valentía de su entona- 
ción el propósito de continuar la noche entera, orga- 
nizamos una caza que no dio resultado. Un vecino, 
<leclarándose competente en la materia, pidió permi- 
so para echar su cuarto á espadas, cogió el candil, y 
aunque también dio un fiasco absoluto, me permitió 
ver vagando por el cuarto de una venta, en las mon- 
tañas andinas, la vera efigie de D. Quijote, cuando 
abandonaba el lecho á altas horas de la noche, y pa- 
seaba su escueta figura gesticulando á la lectura de 
las famosas hazañas de Galaor. Por fin, el dueño de 
casa entreabrió la puerta de la pulpería, tendió el oí- 
do, y como hombre habituado a esos pequeños inci- 
dentes de la vida, se dio vuelta tranquilamente y dijo 
á la mujer que despachaba en el mostrador: 

— Ruperta, dame /a alpargata. 

Si aquel hombre. hubiera dicho «dame una alparga- 
ta», no me habría llamado la atención. Pero aquel ¿a, 
esa especificación concreta de un individuo de la es- 
pecie, me hizo incorporar en el lecho y mirar por la 
puerta entreabierta. Ruperta se dirigió á un rincón, 
que estaba al alcance de mi mirada, y descolgó de un 
clavo un aparato chato, que un ligero examen poste- 
rior reveló ser una, ó mejor dicho, ¿a alpargata. El 
ventero la tomó* se armó de un candil, vino recto á la 
cania de Mounsey y tendió el oído. El infame grillo, 
por una intuición del genio, como se llaman en la vida 
las casualidades, había callado un momento. ¡Nada le 
valió! Al primer gorjeo, rápido, enérgico, sin vacila- 
ció >, como el memorista que hace un cálculo ante la 
concurrencia absorta, el ventero, de un golpe, lo aplas- 
tó contra la pared. 

Ruperta tomó la alpargata. 

Y el instrumento de muerte, terrible á los coleóp- 
teroá en manos de aquel hombre, volvió á reposar sus- 
pendido en el clavo tradicional. 

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde 
al cansancio. Al través de la puerta oía el respirar pu- 
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ro y sereno de Jos niños» y lejano el ruirlo de un ceR- 
cerro en al cuello de uiia muía, que me traía el re- 
cuerdo de aquellas noches pasadas entre las gargan- 
tas de los Andes argentinos. Si el que lea estas líneas 
ha pasado alguna noche semejante lejos de su patria, 
bajo las mil circunstancias que excitan el espíritUj sa- 
brá que es uno de los únicos momentos de la vida en 
que el insomnio no es una amargura insoportable. ¡S& 
piensan tantas cosas! iPasan éstas tan rápidas y en- 
cantadoras! Y así, la imaginación mece al alma y e\ 
cuerpo en silencio, como elp arcelero, conmovido ante 
los juegos ¡nocentes de los niños que custodia, acepta 
la vigilia para contemplar jas rondas armoniosas de 
sus huéspedes sublimes... 

Por ñiii la honda lasitud venció* El sueño impalpa- 
ble comenzaba á bajar sobre mis párpados, cuando al 
pie mismo de mi cama, casi á mi oído, resonó el canto 
del gallo más histérico y estridente que me haya ras- 
gado el tímpano sobre la tierra. iQuedé aniquilado! 
Además de comprender que la alpargata sería inno- 
cua contra semejante enemigo, vi que todos dornaian. 
Tres minutos después, nueva edición, más áspera aún 
si es posible. iQue hacer? Me incorporó en el lecho, me 
orienté un momento ylancó el brazo á vagar por la 
obscuridad en la esperanza de que chocase con el cue- 
llo del maldecido animal, loque me permitiría conver- 
tir mis dedos en un garrote vil. 

— iQué busca, doctor?— -dijo una voz á mi izquier- 
da, que reconocí por la de uno de mis compañeros de 
viaje. 

— ^Psitl Trato de echar mano á este maldito gallo 
qué no nos deja dormir y retorcerle el pescuezo. 

- Pido á usted mil perdones, señor; pero la culpa 
la tiene mi muchacho, á quien encargué anocne 
me colocase el gallo en sitio seguro; el animal lo ha 
traído anuí. 

— 1 Ah! iconque es suyot 

—Y de mucho mérito, señor. Lo traigo desde Pana* 
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má y espero ganar mucho con él en la gallera de Bo- 
gotá. Pido gracia. 

Y en obsequio á los intereses de mi vecino, pasa- 
mos el resto de la noche en blanco, con los oídos des- 
trozados y esperando ansiosos el alba, que al ñn apa- 
reció. 

Tal fué la «noche de Consuelo». 
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CAPÍTULO XI 



Las Altimas je 



El hotel del Valle.— De Guaduas á Villeta.— Ruda jornada.— 
La muía.— El hotel de Villeta.— Hospitalidad cariñosa.— 
Parlamento con un indio.— Consigt) un caballo.— Chimbe. 
—La eterna ascensión.— Un recuerdo de Schiller.— El frío 
avanza.— Despedida.— Un recuerdo al que partió.— Ag'ua 
Larga.— La calzada.— El «Alto del Roble».— La sabana de 
Bogotá.— Manzanos.— Facatativá.— En Bogotá. 

No fué poco trabajo por la mañana reunir todos los 
elementos de viaje, desde las muías á los indios por- 
tadores. Pero no nos dábamos prisa, porque habíamos 
resuelto hacer ese día una jornada corta, para dar des- 
canso á las señoras y á los niños. No me olvidaré de 
una niñita de siete anos, de Panamá, que un caballe- 
ro llevaba á Bogotá para entregarla á sus padres. Si- 
lenciosa, sonriendo siempre, trepadita en una muía 
caprichosa, hizo toda la marcha sin manifestar el me- 
nor cansancio. En la cabeza sólo llevaba un sombre- 
rito de paja, de alas estrechas. En los duros momen- 
tos del mediodía, cuando el sol caía á plomo, abrasán- 
dome el cráneo, protegido por el helmuih, solía acercar- 
me á ella: «iQué tal vamos amiguitat»- Muy bien, se- 
ñor.— -4N0 está cansada, no quiere un quitasolT— No, 
señor; gracias. -La mulita tiene buen paso.— ¡Y yo 
veía á la pobre criatura sacudirse sobre la silla á im- 
pulso del endemoniado trote mularl Pueden las des- 
venturas de la vida caer sobre esa niña, me decía; en- 
contrarán con quien hablar. 

Fué á la salida de Consuelo cuando nos dimos cuen- 
ta del sitio en que nos encontrábamos y de su estu- 
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penda belleza. Nuestro albergue nocturno estaba si- 
tuado en la cúspide de la primer cadena montañosa 
que hay que atravesar para llegar á Bogotá. A todos 
lados, valles profundos cuyo fondo se entreveía á tra- 
vés de la bruma notante que se columpiaba á nuestros 
pies. A la espalda, la cinta ancha y brillante del Mag- 
dalena, extendiéndose hasta donde la vista alcanza- 
ba; al frente, una serie de montañas imponentes y 
sombrías. iCuántas veces, al traspasar esos cerros mo- 
numentales y al aparecer á lo lejos otros más altos 
aún, miraba mí muía, cuyas orejas batían monótonas 
y cadenciosas; preguntándome si esa tortuga me lle- 
varía á la región de las águilas. 

La marcha era lenta porque no podíamos despren- 
der nuestras miradas de la vegetación soberana que 
se levantaba, como una sinfonía poderosa, en la falda 
de la montaña. ¿Qué árboles eran aquéllos? iQué nom- 
bres llevan en la clarificación de Linneo esas infinitas 
fibrillas que entrelazan sus troncos, defendiéndolos 
del sol y conservándoles una atmósfera de eterna fres- 
cura? ¿Cómo nombrar esas mil flores, ostentando los 
colores del iris, que se inclinan sobre la senda estre- 
cha y mecen sus racimos sobre la frente del viajero? 
No lo sabía, no quería saberlo, no lo sabré niinca. iSe 
necesita, acaso, conocer las leyes físicas que determi- 
nan la tempestad para gozar de su aspecto soberbio? 
Aquello era una mezcla de la violenta vegetación al- 
pina y de la exuberante florescencia tropical. Costeá- 
bamos la montaña por una estrecha senda practicada 
en su flanco. A la izquierda, el abismo, adivinado por 
la razón, más que visto por los ojos. Los árboles, que 
arraigaban sus troncos allá en el perdido fondo, le- 
vantaban sus copas hasta nosotros, las confundían y 
formaban un amplio toldo unido é impenetrable. De 
pronto, una cascada juguetona bajaba de la montaña 
é iba á alimentar el hilo de agua imperceptible que ser- 
peaba en el valle. Esa sección del camino es tal vez 
la más cómoda; salvo una cuantas pendientes suma- 
mente inclinadas y que fatigan en extremo por la pe- 
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npsa posición que hay que conservar sobre la muía: 
la mayor parte de la ruta está bien conservada. Desde 
las once de la mañana, el sol comenzó á molestarnos 
vivamente; las bestias se hacen reacias, la vista se 
fatiga con la iejana y constante reverberación y una 
sed implacable empieza á devorarnos. Nos acercamos 
á una ó dos chozas encontradas en el tránsito; pero 
las buenas mujeres que las ocupaban, nos invitaron á 
tomar el agua que pedíamos y que nos sería nociva. 
Fué entonces cuando acudimos al guarapo, el jugo de 
la caña, ligeramente fermentado, que constituye una 
bebida sana y fortiñcante. 

A la una y media de la tarde estuvimos en la 
cumbre de una montaña que trepábamos desde tem- 
prano y que nos parecía inacabable. Desde allí do- 
minamos el precioso valle de Guaduas (cañas), el 
más pintoresco de los que he encontrado en mi ca- 
mino y en cuyo centro brilla por su blancura la 
aldea que lleva su nombre. Es esa una de las regio- 
nes más privilegiadas de Colombia para el cultivo 
del café, cuyo grano rojo, destacándose de entre el 
verde follaje de los extensos cafetales que nos ro- 
deaban, daba animación al paisaje. El café de Gua- 
duas, como el de otros puntos de Colombia igual- 
mente reputados, es inñnitamente superior á las mar- 
cas mejor cotizadas en el comercio. Lo distingue* 
como al Yungas, un sabor incomparable, aunque no 
tiene el perfume sin igual del Moka. Creo que una 
mezcla de tres partes de Guaduas y una de Moka 
haría una bebida capaz de estremecer al viejo Vol- 
taire en su tumba. 

Otra particularidad del valle son las cañas que le 
han dado el nombre. Algunas alcanzan á muchos 
metros de altura, con un diámetro de 20 á 25 centí- 
metros. Los indios las emplean, por su resistencia y 
poco peso, para hacer las parihuelas en que trans- 
portan á hombros todo aquello que no puede ser con- 
ducido por una muía, como pianos, espejos, maqui- 
narias, muebles, etc. 
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Vamos encontrando á cada paso caravanas de in- 
dios portadores, conduciendo el eterno piano. Rara 
es la casa de Bogotá, que no lo tiene, aun las más 
humildes. Las familias hacen sacrificios de todo gé- 
nero para comprar el instrumento, que les cuesta 
tres veces más que en toda otra parte del mundo. 
iFiguraosel recargo de flete que pesa sobre un pia- 
no; transporte de la fábrica á Saint-Nazaire, de allí á 
Barranquilla, veinte ó treinta días, de allí á Honda, 
quince ó veinte, si el Magdalena lo permite; luego, 
ocho ó diez hombres para llevarlo á hombros durante 
dos ó tres semanas! Encorvados, sudorosos, apoyán- 
dose en los grandes bastones que les sirven para 
sostener el piano en sus momentos de descanso, esos 
pobres indios trepan declives de una inclinación casi 
imposible para la muía. En esos casos, el peso cae 
sobre los cuatro de atrás, que es necesario relevar 
cada cinco minutos. A veces ias fuerzas se agotan, 
el piano se viene al suelo y queda en medio del cami- 
no. Así hemos encontrado calderas para motores 
fijos, muebles pesados, etc. Nadie los toca, y no hay 
ejemplo que se haya perdido uno solo de esos depó- 
sitos entregados á la buena fé general. 

Muchas veces oíamos el grito gutural de un con- 
ductor de cerdos que empujaba su manada hacia 
adelante. Con todos trababa conversación; rasgo cu- 
rioso: van generalmente descalzos, pero llevan en la 
cintura, á guisa de puñal, un par de alpargatas nue- 
vecítas. Además, al flanco, la eterna peinilla, el facón 
de nuestros gauchos, hoja larga, chata y filosa. El 
aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y sudor, 
medio desnudos, desgreñados, enronquecidos por la 
producción continua de un grito gutural, áspero ó 
intenso, es realmente salvaje. Son humildes y pa- 
cientes.— Buen día, amigo.— Buenos días, su merced. 
— 4De qué parte vienet— Del Torima (ó de Antioquia). 
— ¿Cuántos días trae de viajef— Treinta (ó cuarenta).— 
iPor dónde pasó el Magdalena?— Frente á Ambalema 
(6 á Nare).— Etc. Nunca deja de pedir el cuartillo. 
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que, una vez en su poder, se convierte inmediata- 
mente en chicha ó guarapo, sobre lodo en chicha (el 
azote de Colombia) en la próxima parada, 

¡Se encneritrau á centenares indias encorva<las 
bajo el peso y el volumen de las olías, cántaros, hor- 
nailas, etc.^ de barro cocido, cjue llevan a la espalda, 
vienen solas, de má^i lejos aún que los porquems, y 
ilespués de dos ó tres meses de marcha, vuelven á su 
pueoJo con un beneficio de un par de pesos ínerlesl 
Pueblo rudo, trabajador, paciente » con aquel faia- 
Jismo indio, más intenso jr callado que el árabe, será 
un elemento de rápido progreso pa[*a Colombia el 
día que se implanten en su suelo las industrias euro- 
peas. Pero ante todo, hay que desarraigar en los 
indios el hábito de la chicha, fu nestafermeraación del 
maíz, cuyo uso constante acaba por atrofiar el cere- 
bro. En Bogotá he notado con asombro la viveza 
chispean le de los cachifos de la calle (pilluolos), cu- 
yas respuestas en nada desmerecerían de la ocurren- 
cia de un gamin del bulevar- Entretanto, los ni i^ os 
adultos tienen la fisonomía muerta y el espíritu em- 
botado. Los estragos de la chicha son terribles, sobre 
todo en las mujeres, aglomeradas sienipre en las 

fjuertaa de los inmundos almacenes donde se expende 
a bebida fatal. Abotagadas, sucias, vacilantes en la 
marcha, hasta las máij jóvenes presentan el aspecto 
ríe una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno len* 
to, da por io menos cierta excitación artificial^ la 
chicha embrutece como el opio... 

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado 
á la entrada del pueblo de Guaduas v únieo albergue 
decente en todo eJ camino de líonda á Bogotá. 
Havj sin embargo, mucha gente y es necesario con- 
tentarse con poco. Allí pasamos 'todo ?se día, por- 
que resueltí^menle había decidido no separarme de 
mis compañeros de viaje. Ya somos buenos amigos 
con Minn y Dizzy, y Little Georgy empieza a lender- 
rtie Jos bracitos. 

La tercera jornada, que emprendemos como siem* 
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pre, á las oclio de la mañana, habiéndonos da<lo ciía 
para las seis, será también muy corta, pues pensa- 
mos detenernos en Viileta, adonde llegaremos á la^ 
tres de la tarde. Fué, sin embargo, sumamente dura, 
jXÍraue la temperatura, que en Guaduas era deliciosa^ 
se elevaba constantemente á medida que descendía- 
mos al fondo de embudo en que está situada Viileta. 
Ese descenso interminable, por un camino que la cal- 
zada de piedra destruida hace impQsible, el sol, que 
caiaá plomo, la muía, cansada, afirmando el pie len- 
tamente en las puntas de los guijarros sueltos, todo 
empezaba á darnos ñebre. Ademas, veíamos á Viileta 
allí en el fondo, casi al alcance de la mano, tal era el 
efecto de perspectiva, y marchábamos, marchába- 
mos tras la aldea que parecía alejarse á medida que 
avanzábamos. 

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el re- 
curáO de la conversación, pues es necesario marchar 
uno auno. Tan pronto atrás, tan pronto adelante, 
en todas partes mal. En el momento en que escribo 
estas líneas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo 
ya muías en el porvenir de mi vida. Sólo el cielo sabe 
las peregrinaciones que aún me esperan, pero no será 
jamás por un acto espontáneo de mi voluntad el vol- 
verá treparme en una muía. Cada vez que en mis 
largos viajes de ferrocarril, cuando después de veinte 
ó treinta horas de inmovilidad, no se tiene ya postura, 
entra en mi espíritu aquel mal humor que todos co- 
nocen, no tengo más que acordarme de la muía... 
para sentirme fresco, alegre y dispuesto. La que yo 
llevaba en ese momento era detestable, reacia, lerda, 
con una cojera endemoniada. Además, con una cos- 
tumbre de las más amenas. Como la senda es estre- 
cha, según he dicho, cada vez que viene en dirección 
contraria una arria de muías cargadas, hay que to- 
mar precauciones infinitas, á fin de no destrozarse las 
rodillas contra los costales ó no ir á dar al abismo. 
Pues mi muía tenía la manía de acercarse, de estre- 
charse, contra todos los congéneres que encontraba 
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en su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la víc- 
tima era yo, que tenía tes piernas y los brazos dislo- 
cados. Las muías de carga, rendidas por una ascensión 
penosa, se echan al suelo inmediatamente que los 
arrieros, que las guian á pie y á gritos, dan la voz 
de alto. Así, cuando mi amigo el poeta chileno Soffia, 
que representa á su país en Colombia, llegó á Honda, 
visto su volumen considerable y para mayor seguri- 
dad, se le dio una robusta muía de carga, que, sin el 
menor discernimiento entre un cajón de loza y un 
diplomático, se echaba al suelo en el acto que el 
jinete la detenía, lo que no contribuía, para éste, á 
aumentar los encantos del viaje. 

Las autoridades locales de Villeta, con algunos 
amables vecinos que se habían unido, salieron á re- 
cibirnos y á conducirnos al hotel. lAl hotell Un bo- 
gotano se pone pálido al oír mencionar el hotel de 
Villetal ¡qué haríamos nosotros cuando contempla- 
mos la realidad! Felizmente para mí, se me avisó que 
un amigo me había hecho preparar alojamiento en 
una casa particular. Allí fui y recibí la más cariñosa 
acogida de parte de la señora Mauri, que, junto con 
las aguas termales y un inmenso árbol de la plaza, 
constituye lo único bueno que hay en Villeta, según 
aseguran las malas lenguas de Bogotá. ¡Qué delicioso 
me pareció aquel cuartito, limpio como un ampo, se- 
reno, silenciosol ¡Había una cama! ¡Una cama, con al- 
mohada, sábanas y cobijasl Hacia un mes que no coao- 
cia ese lujo asiático. La dulce anciana, cariñosa, ro- 
deándome de todas las imaginables atenciones, nae 
traía á la memoria el hogar lejano y otra cabeza blan- 
queada como la suya, haciendo el bien sobre la tierra. 

Cuando á la mañana siguiente llegué al hotel, 
fresco, bañado, rozagante,, mi colega inglés me miró 
con unos ojos feroces. ¡Habían pasado una noche 
infernal, compartiendo las camas (?) con una can- 
tidad tal de bichos desconocidos, que las dos ó tres 
cajas de polvo insecticida que habían esparcido por 
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precaución, sólo habían servido para abrirles el 
apetitol 

Partí adelante, solo, para hacer preparar el al- 
muerzo en Chimbe. A la hora de camino, la muía se 
me cansó deñnítivamente; ni la espuela ni el látigo 
eran suficientes. Me encontraba aislado, en un terre- 
no desconocido, al pie de una cuesta de una inclina- 
ción absurda. íQuó hacer? Busqué la sombra de un 
árbol, me tendí, encendí filosóficamente un cigarro y 
esperé, mientras los grillos cantaban á mi alrededor 
y el sol se levantaba ardiente como una ascua en un 
cielo de una pureza profunda. Un cuarto de hora des- 
pués, algunas piedras pequeñas que rodaban, me indi*» 
carón que alguien bajaba la cuesta. No tardó en apa- 
recer un indio montado en un caballito alazán, flaco, 
pero de piernas delgadas y nerviosas. Me paró en me- 
dio del camino y á veinte pasos mi hombre se detuvo 
intrigado sin duda por mi traje exótico en aquellos 
parajes. Aun'no llevaba el traje colombiano de viaje, 
que más tarde adopté por comodidad. Un casco de lo^ 
que los oficiales ingleses usan en la India, un poncho 
largo de- guanaco (el cariñoso compañero que me 
acompasó de Mendoza á Chile y que hoy ha descendit 
do á las humildes funciones de eouorepieds en los ferro- 
carriles), y unas botas gjjanaderas constituían mi 
toilette del momento. El indio abrió tamaños ojos 
cuando oyó salir del fondo de aquella aparición una 
voz que hablaba español con claridad bastante, para 
hacerle comprender que mi modesto deseo era cam^ 
biar mi muía cansada por su caballo fresco. No sé 
si habría llegado hasta el crimen si aquel hombre 
se resiste; pero, por lo menos, estaba dispuesto á to- 
dos los sacrificios. El indio meditó largamente, echó 
pie á tierra, hizo un trueque de monturas y me encar- 
gd^ue entregase el caballo á Fulano, en Agua Larga. 
Mi criado, que venía atrás, al pie de la muía que lle- 
vaba á una de las niñitas, se encargaría de mi ex-* 
hausta monlura. «Ahora, amigo, arreglemos el alqui- 
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1er». Daba vueltas al sombrero de paja, sacaba y 
volvía á meter en la cintura el inevitable par de 
alpargatas jiuevas, me hablaba largamente de las 
condiciones de su alazán, que tenía galope, cosa rara 
en los caballos de montaña, etc. Por fin reventó: 
¡quería tres pesos fuertes: ¡Oh indio ingenuo, descen- 
diente del que daba al español un puñado de oro por 
una cuenta de vidrio! Fué magnánimo y le di cinco, 
lo que me valió algunos consejos sobre la manera de 
acelerar la marcha del alazán. 

Por fín llegué á Chimbe, después de trasponer mon- 
tañas y montañas. Cuando, vencida uña cumbre, se 
me presentaba otra más elevada aún, splía deternie y 
preguntarme si no era juguete de alguna travesura 
colosal. íA dónde voy? iCómoes posible que allá, tras 
esos cerros gigantes, en esas cimas que se pierden en 
las nubes, habite un pueblo, exista una ciudad, una 
sociedad civilizada? Sólo me rendía ante el piano eter- 
no que pasaba á mi lado sobre el hombro dolorido de 
diez indios jadeantes. Arriba, pues. No sé si á alguno 
de los hijos de Buenos Aires^ nacidos y educados con 
el espectáculo de la pampa siempre abierta, le habrá 
ocurrido en su primer viaje en países montañosos el 
mismo fenómeno que á mi, esto es, serme n5pcesario 
un esfuerzo para persuadirme de que en los estrechos 
valles, en las cuestas inclinadas, vive un pueblo, de 
hábitos sedentarios y con un organismo social análo- 
go al nuestro. Recuerdo que viajando en Suiza por 
primera vez (venía de las llanuras lombardas), me 
preguntaba cómo los hombres podían apegarse á las 
rocas frías y estériles, tan rebeldes á la labor humana, 
en vez de ir á sentar sus reales en las tierras fecundas 
y generosas, donde la azada se pierde sin esfuerzo. 
Esa misma noche, Schiller me contestaba en este diá- 
logo admirablemente entre Tell y su hijo: 

Walíher, mostrando el Bannberg.— Padre, ies ci^- 
to que sobre esta montaña, los árboles sangran cuan- 
do se les hiere con el hacha? 

Tell, - iQuién te ha dicho eso, niño? 
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Walíher.— El pastor cuenta que hay una magia en 
esos árboles, y que, cuando un hombre los ha mal- 
tratado, su mano sale de la fosa después de su 
muerte. , , . 

re¿/.— Hay una magia en esos arboles, es cierto. 
4Ves allá, á lo lejos, esas altas montañas cuya punta 
blanca se levanta hasta el cielo? 

Walther.—Son los nevados que durante la noche 
resuenan como el trueno y de donde caen las avalan- 

TelL—Sl, hijo mío; hace. mucho tiempo quejas ava- 
lanchas habrían enterrado la aldea de Aitdorf, si la 
selva que está ahí arriba de nosotros, no le sirviera de 
baluarte. . :, ^ , 

Walther, después de un momento de reflexión.— 
Padre, ¿hay comarcas donde no se ven montañas? 

re¿/.— Cuando se desciende de nuestras montañas y 
se va siempre hacia abajo siguiendo el curso del río, 
se llega á una vasta comarca abierta, donde los to- 
rrentes no espuman, donde los rios corren lentos 
y tranquilos. Allí, de todqs lados, el trigo crece 
libremente en bellas llanuras y el país es como un 

jardín. , . ^ j , 

Walther, —Y bien, padre mío, por que no descende- 
mos á prisa hacia ese bello país, en vez de vivir aquí 
en el tormento y en la ansiedad? 

7'£//,__jP,sef)aís es bueno y bello como el cielo, pero 
los que lo cultivan no gozan de la cosecha que han 
sembradol (1) ^ , vk * j xt 

Y Tell explica á su hijo lo que es la libertad. No 
falta por cierto, en Colombia. 

¡Cómo comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los 
montañeses por su patrial Hay allí indudablemente 
una comunidad más íntima y constante entre el hom- 
bre y la naturaleza, que en nuestras pampas dilata- 
das,' solemnes y monótonas, llenas de vigor al alba, 
deslumbrantes al mediodía, tristes al caer la tarde, 

(1) Schiller, Guillermo Tell^ acto III, esc. III. 
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jamás íntimas y comunicativas. La montaña suele 
sonreír y consolar; la pampa llora con nosotros, pero, 
llora como por un dolor gigante y solemne, arriba de 
nuestras pequeneces humanas. iLa montaña es forma, 
es color; da el placer de la pintura, de la estatuaria 6 
de la arquitectura, concreio siempre; la pampa empa- 
pa el alma«n la sensación vaga y profunda de la mú- 
sica, infinita, pero informe!... También se ama la lla- 
nura, también en ella, loh poetal echa su raíz vivaz y 
vigorosa el árbol de la libertadl... 

Chimbe es un punto del camino donde se levantan 
dos ó tres casas, en una de las cuales hay algo á ma- 
nera de hostería, en la que, después de un largo parla- 
mento con la dueña, se obtiene un almuerzo compues- 
to de un caldo con papas, las papas duras y el caldo 
flaco, seguido por un trozo de carne salada, el trozo 
chico y la carne paquidérmica. Es otra de las regiones 
privilegiadas para el cafó. Ia temperatura, determi- 
nada no ya por la latitud, sino por la elevación, em- 
pieza á variar; la transpiración se detiene, ráfagas 
frescas comienzan á acariciar el rostro y la presión 
atmosférica, haciéndose más leve, dificulta un tanto 
la respiración para el pulmón habituado al aire com- 
pacto de la tierra caliente. 

Allí me despedí de la familia de mi colega el minis- 
tro inglés, que pensaba pasar la noche algo más ade- 
lante, en Agua Larga, mientras yo, gracias á mi ala- 
zán, tenía la esperanza dearribar á la sabana, avanzar' 
hasta Facatativá y tomar allí el carruaje, que según 
mis cálculos, me estaría esperando desde la víspera. 

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre ro- 
busto á quien estrechaba la mano con cariño y que me 
contestaba lleno de gratitud, sucumbiría tres meses 
después, casi en mis brazos, derribado por un soplo 
helado que fué á paralizar la vida en sus pulmones. 
iNo me olvidaré jamás de la profunda y callada deses- 
peración de aquella mujer joven, bellay elegante, que 
se había sacrificado buscando un avance en la carrera 
de su marido, sola, rodeada de sus hijitos, en el punto 
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más lejano casi del mundo, emprendiendo la triste 
ruta del regreso, mientras el cnerpo^del compañera 
dormía el sueño de la muerte allá en la remota altu- 
ral Teníamos el alma sombría delante de aquel cadá- 
ver, pensando cada uno en la patria, en el hogar tan 
lejos y en las vicisitudes de esta carrera vagabunda... 
iReposa el amigo en el seno de un pueblo hospitalario 
que mezcló sus lágrimas á las de los suyos, y según la 
bella frase de Soffia, el mismo cielo que habría cubier- 
to sus restos en suelo inglés, los cubre en tierra co- 
lombiana! 

Emprendí la marcha, llevando conmigo un mucha- 
cho montado, pues en Chimbe despedí al mozo de á pie, 
cuya utilidad durante el viaje había sido sumamente 
problemática. Los equipajes iban delante, y según mi 
cálculo, debían ya encontrarse en Bogotá, tolo lleva- 
ba una valija con mis papeles y valores. 

El camino ascendente hasta Agua Larga es encan- 
tador; mi alazán marchaba noblemente, trepando con 
la seguridad de la muía, pero sin su andar infernal. 
Serían las cuatro de la tarde cuando llegué á Agua 
Larga, punto de donde parte una excelente calzada 
hasta la sabana, transitable aún para carruajes. Co- 
mo no encontrase allí ni noticias ael mío, ordené á mi 
infantil escudero siguiese adelante, para esperarme 
en Manzanos, primer punto de la sabana, mientras yo 
conversaba un rato con algunos distinguidos caballe- 
ros de la localidad que habían venido á saludarme. 

Cuando seguí viaje, sentía un frío Intenso. Agua 
Larga tiene reputación de ser el sitio más glacial de 
la montaña. La altura contribuye mucho, pero sobre 
todo, su exposición á los vientos que entran silbando 
por dos ó tres aberturas de I6s cerros circunvecinos. 
¡Con qué placer lancé mi caballo al galope por la ex- 
tensa calzada! Es una fruición sin igual para el aue 
viene deshecho por el paso de la muía. Pero, una ho- 
ra después, ni sombra de mi muchacho, al que hacía 
mucho tiempo debía haber alcanzado. iSe lo había 
tragado la tierra? No me convenia, porque llevaba 
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todo lo que me interesaba. Desande mi camino, pre- 
gunté en todas partes; nadie lo había visto; realmen- 
te inquieto, me detuve á meditar sobre el partido que 
debía tomar, cuando un indio que pasaba me sugirió 
la probabilidad de que el cacliifo hubiese tomado el 
camino de abajo, que acortaba mucho la distancia. 
Tranquilo, continuó. Subía, subía constantemente, y 
<le nuevo me preguntaba cuándo concluiría aquella 
ascensión interminable, donde se encontraba la tierra 
prometida. La naturaleza había variado, y ahora se 
extendían á mi vista extensos y frondosos bosques de 
variados pinos. Al frente, altos picos inaccesibles. 
¿Habría también que transponerlos? De pronto, uu 
^rito de asombro se me escapó del pecho. Al doblar 
un recodo, una anchura llana, plana, bañada por el 
sol, se dilató ante mis ojos. Estaba en el Alto del Ro- 
ble, la soberbia puerta que da ingreso á la sabana de 
Bogotá. Miraba á mi espalda y veía escalonarse a lo 
lejos la serie de montanas que había transpuesto para 
llegar á aquella altura: ¡estaba á 2700 metros sobre el 
nivel del marl 

iQué capricho de la naturaleza tendió esa pampa 
en las cumbres! iCómo ve el ojo más ignorante que 
aquello debió ser en los tiempos primitivos el lecho de 
un inmenso lago superior! La impresión es profunda 
por el contraste; en vano viene el espíritu preparado, 
el hecho ultrapasa toda expectativa. 

La sabana presenta á la entrada el aspecto de una 
inmensa circunferencia limitada por una cadena cir- 
cular, decerros de poca elevación. Es una planicie sin 
atractivos pintorescos, y al entrar en ella, es necesa-. 
rio despedirse de las vistas encantadoras que he de- 
jado atrás. 

En Manzanos, al acercarme al hotel para averi- 
guar algo de mi carruaje, vi... ¡mis pobres equipajes, 
abandonados bajo un corredor! Me fueron necesarios 
algo más que ruegos para determinar á los arrieros á 
conducirlos hasta la próxima aldea de Facatativá, á 
ia que llegué tarde ya, encontrando en la puerta del 
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hotel al secretario, que, á pesar de sus dos días de 
avance, no había conseguido aún él carruaje para lle- 
gar á Bogotá. Pasamos allí la noche en un detestable 
hotel, frío como una tumba, y al -día siguiente, des- 
pués de cinco horas de marcha; por la* sabana, .entra- 
mos por fio en la capital de los Estados Unidos de Co- 
lombia. 

I Era ell3 de enero de 1882^ y hacía justo un mes que 
nos habíamos puesto en viaje dé Cáracasl 

¡De ViQua^ á París, se va en 28 horas! Verdad que, 
cuando yo tenía diez años, empleaba con m{ familia 
un día en hacer las dos leguas de pantanos que sepa- 
raban á Flores de Buenos Aires.' También... [empieza 
á hacer rato que yo tenía diez añosl 
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CAPÍTULO XII 



Una ojeada sobre Colombia. 

El país.—Su configuración.— Ríos y montañas — Clima.— 
División política.— Plano intelectual.— El Cauca.— Porve- 
nir de Colombia.— Organización política.— La capital.— 
La constitución.— Libertades absolutas.— La prensa. — La 
palabra.— En el Senado.— El elemento militar.— Los co- 
natos de dictadura.— Bolívar.— Meló.— Los partidos.— 
Conservadores.— Radicales.— Independientes.— Ideas ex- 
tremas.— La Asamblea Constituyente. 

Ha llegado el momento de echar una mirada de 
conjunto sobre esta inmensa región de la América 
Meridional que se extiende desde el Istmo de Panamá 
á las tierras vírgenes é inexploradas donde comienza 
á correr el Amazonas, que se llamó virreinato de 
Santa Fe, bajo la dominación española, Nueva Gra- 
nada más tarde, y que hoy ha reivindicado para sí el 
glorioso nombre de Colombia, que cobijó la reunión 
de tres repúblicas del Norte, confederadas bajo la 
inspiración de Bolívar, separadas al día siguiente de 
su muerte. 

£1 suelo colombiano se extiende entre los grados 
73 y 84 de longitud occidental y 12 de latitud Norte; 
5 de latitud Sur (meridiano de París), cubriendo una 
superficie de 13.300 miriámetros cuadrados, sobre la 
que vive una población de poco más de tres millones 
de almas. 

La nación está dividida políticamente en nueve 
Estados soberanos, que son: Antioquia (capital, Me- 
dellín), Bolívar (Cartagena), Boyacá (Tunja), Cauca 
(Popayán), Cundinamarca (Bogotá, capital de la 
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Unión, pero no federalizada), Magdalena (Santa Mar- 
ta), Panamá (Panamá), Santander (Socorro), Tolima 
(Neiva). 

A partir del Ecuador, los Andes, dividiéndose en 
tres grandes brazos, determinan el sistema orográílco 
de Colombia, formando tres extensos valles: el del 
Magdalena, el del Atrato y el del Cauca, regados por 
los tres ríos que le dan su nombre. El clima, ardiente 
y malsano en las tierras bajas, sobre todo á inmedia- 
ciones de los cursos de agua, es fresco y saludable en 
las alturas... 

No es mi intención hacer una descripción geográ- 
fica de Colombia, que fácilmente puede encontrarse 
en cualquier tratado. 

Por una coincidencia que viene á corroborar las 
leyes históricas de Vico, Montesquieu y Herder, se 
podría fácilmente levantar el plano topográfico de 
Colombia estudiando el carácter de los hijos de sus 
distintas secciones. Aquí, inquietos, vagabundos, 
aventureros; allí, sedentarios, rudos para la labor, 
económicos y perseverantes. Más allá, sombríos, des- 
confiados, tétricos; en el Cauca, poetas, soñadores, 
vibrantes; en Bogotá, cultos, eruditos, decidores, emi- 
nentemente sociales. Y sobre el conjunto, un laz^o de 
unión íntima, que les comunica el carácter de vigo- 
rosa personalidad que distingue más á un colombiano 
de un hijo de Venezuela ó del Ecuador, que á un ruso 
de un persa. 

iQué hay dentro de esos millares de leguas? En la 
exigua parte conocida, todo lo que la imaginación 
más ambiciosa puede pedir á la corteza de la tierra, 
desde los productos tropicales más valiosos hasta los 
frutos de las zonas templadas. El Cauca, ese territo- 
rio tan análogo á nuestro Chaco por su misteriosa 
obscuridad; el Cauca, cjue Unda al Noroeste con el 
Istmo de Panamá y va a confinar con los desiertos 
del Brasil en el extremo Sudeste, sólo es conocido, y 
no totalmente, en la parte que se extiende paralela 
al Pacífico; el inmenso y vago territorio del Sur es tan 
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fértil, que loá escasos datas^ traídos por raros viajeros, 
semejan leyendas; es y será por mucho tiejnpo una 
incógnita. 

El porvenir de Colombia es inmenso, pero desgra- 
ciadamente remoto. Será necesario que el exceso de 
la población europea llene primero las vastan regio- 
nes americanas aún despobladas, qué atraen la emi- 
gración en primer término, por la analogía del clima 
y las facilidades de transporte, para qué la corriente 
tome-el rumba de Colombia. ¿Cuántos años pasarán 
antes que se llene el far-west del Norte ó las dilata- 
das pampas argentinas; sin contar con la Australia y 
el Norte del África? Pero, si ese porvenii* es remoto 
en el sentido de una transformación defitií.liva, no lo 
es respecto á los progresos inmediatos que Yo acele- 
rarán. Colombia, después .de sus Jargas y saogrientsis 
luchas, aspira hoy á la paz, cuyo sentimiento empie- 
za á arraigarse de una manera profunda en el cora- 
zón del pueblo. Los g.obiernos se preocupan ya de la 
necesidad de hacer todo género de sacrificios para do- 
tar al país de un sistema regular de vías de comuni- 
cación, sin las cuales las riquezas nacionales serán 
eternamente desconocidas. 

La organización política actual de Colombia, es su- 
mamente defectuosa, y esta opinión que avanzo des- 
pués de un estudio detenido, con cuyos detalles no 
recargaré estas páginas, es compartida hoy por mu- 
chos colombianos ilustrados. El sistema rei^ublicano, 
representativo, federal, es allí llevado á sus extremos. 
Cada Estado es soberano, con una autonomía legal 
incompatible coa el desenvolvimiento de la idea na- 
cional. Mientras entibe n oso fros no hay nlás soberano 
que el pueblo argentino, que los gobernadores de pro- 
vincia son agentes naturales del P. E. N., que la au- 
toridad del Congreso está arriba de todas, sin más li- 
mitación que la determinada por la Constitución, 
atribuyendo á los ciudadanos el recurso de inconsti- 
tucionalidad ante la Corte Suprema de Justicia, en 
Colombia, como he dicho, cada Estado es soberano, 
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gobernado por uñ presidente y participando del Go- 
bierno general por medio de dos plenipotenciarios que 
delega al Senado, especie de consejo anflctiómico. Las 
leyes del Congreso pueden ser votadas por la mayoría 
de las Legislaturas de los Estados y no tienen fuerza 
ejecutiva hasta tanto (¡ue hayan merecido la aproba- 
ción de las mismas. Añadid cjue el Presidente de la 
Unión dura sólo dos aiíos, ijiientras el período presi- 
dencial en algunos Estados es mucho mayor, pensad en 
la incomunicación constante de las diversas secciones 
de ese organismo tan vasto, y decid sí es posible que 
se desarrolle y eche raíces el sentimiento nacional. 

Luego, la falta dé una capital federal, símbolo vivo 
de la unión, que irradie sobre la nación entera. Bogo- 
tá, capital de Colombia y del Estado de Cundinamar- 
caf hospeda en sü seno á las autoridades locales y á 
las de la nación. No es á los a^rgentinos á quienes hay 
que recordar los inconvenientes y los peligros de esa 
coexistencia; ellos saben que basta en esos casos la 
mala digestión de un gobernador para traer conliictos 
que pueden poner en cuestión todo lo que hay de más 
grave, lá existencia nacional misma. Así, en Bogotá, 
el Congreso se ha visto escarnecido, insultado, ape- 
dreado por las barras iracundas... y seguras de la im- 
punidad. ¡Tenemos también entre nosotros tristes y 
análogos recuerdosl 

Comprendo^que la rivalidad determinada por el 
priíritp de soberanía y autonomismo absoluto entre 
los Estados de Colombia, haga necesaria por mucho 
tiempo la capital eñ Bogotá, aceptada y preferida pre- 
cisamente por la debihoad de su acción lejana. Pero, 
fuera de su posición topográfica, defecto que una vía 
férrea, difícil pero posible, puede salvar, Bogotá reúne 
las condiciones todas para, una vez federalizada, ser 
la capital de un pueblo como Colombia. Tiene el cli- 
ma, tiene la tradición de la conquista, la ilustración, 
él brillo intelectual; pero los hijos del Cauca y de Bo- 
yacá son allí huéspedes. En la nación no hay un cen- 
tro nacional. 
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Lo repito; feliz Colombia si consiguiera levantar su 
capital en las orillas del mar, el eterno vehículo de la 
civilización, en vez de mantenerla perdida en la región 
de las nubes, sin contacto con el mundo y sin acción 
directa sobre su progreso colectivo. Pero, en tanto 
que eso es imposible, y lo será por muchos años, ne- 
cesario es que los colombianos se persuadan de la ne- 
cesidad de dar fuerza y cohesión al sentimiento nacio- 
nal, de convertir esa especie de liga que un soplo pue- 
de hacer periclitar, en una agrupación humana, com- 
pacta, con un ideal, con una concepción idéntica al 
f patriotismo. Tal ha sido la labor de los argentinos en 
os últimos treinta años, y todos los hombres que han 
gobernado, surgiendo de partidos diferentes, nan se- 
guido la misma senda. Ése progreso nacional, esa 
obliteración de las pasiones localistas, antes tan viva- 
ces, se ve claro y neto «n el abandono casi completo 
que hemos hecho de la denominación Confederación 
Argentina, para designar á nuestro país. Hoy decimos 
República Argentina, y muy pronto diremos, como ya 
lo hacen los chilenos y peruanos, la Argentina, esto 
es, la unidad, la patria, el pueblo uno. El sistema fe- 
deral es excelente por su descentralización adminis- 
trativa, por las facilidades que da al progreso local, 
trazándole rutas en armonía con las condiciones pro- 
pias al clima, al carácter, á la tradición y á la costum- 
bre, por la ponderación constante de los poderes 
políticos, que la alternativa completa; pero, entendido 
como en Colombia, no tengo embarazo en declarar 
que es un germen de muerte. No, la federación no pue- 
de, no es, no debe ser un contrato civil, susceptible de 
liquidarse, como una sociedad comercial; no es un 
tratado para cu^a cesación basta la denuncia de una 
de las altas partes contratantes, como en las prácti*- 
cas internacionales: es un hecho, un hecho único y 
solemne, emanado, no ya de la voluntad de dosó tres 
agrupaciones, si no de la del único soberano: el pue- 
blo... 

Colombia, como la Argentina, se regirá siempre por 
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el sistema federal, porque asi lo exige la naturaleza 
de las cosas; pero sus esfuerzos deben tender sin des- 
canso á combatir los excesos del sistema, á habilitar 
k sus hijos para dar una forma concreta á mi pensa- 
miento, á decir Colombia, en vez de los Estados Uni- 
dos de Colombia. 

La lectura de la Constitución de Colombia hace so- 
ñar. Nunca ha producido la mente humana una obra 
más idealmente generosa. Todo á cuanto los poetas y 
los filósofos, los publicistas y los tribunos han aspira- 
do para aumentar la libertad del hombre en sociedad, 
esta allí consignado y Amparado por la ley. No hay 

f)ena de muerte, y el término mayor de presidio á que 
os jueces pueden condenar á un criminal es el de 
ocho años. Derecho de reunión, absoluto y absoluta 
libertad de la palabra escrita y oral. Absoluto, ¿enten- 
dóisl Si mañana un hombre me dice que yo, funciona- 
rio público ó general de ejército, he substraído los fon- 
dos de la caja ó vendido al enemigo el estado de las 
fuerzas nacionales; si en una hoja suelta ó en un dia- 
rio se me acusa de haber asesinado á mi hermano ó 
de negar alimentos á mis hijos, la ley no me da acción 
ninguna contra el que así me infama. No hay ley de 
imprenta. Parece á primera vista inconcebible la po- 
sibilidad de la permanencia de un estado semejante; 
pero el exceso ha llevado en sí mismo su propio reme- 
dio, > puedo asegurar hoy que la prensa de Colombia 
no es ni más ni menos culta que la de Francia, la de 
los Estados Unidos ó la nuestra. El que escribe una 
línea sabe bien que el asunto no irá á los tribunales, 
eternizándose en el procedimiento ó dando motivo an- 
te el jurado á interminables discursos retóricos; le 
consta que el damnificado se echará un revólver al 
bolsillo y buscará el medio de hacerse justicia por su 
mano. Lejos de mí la idea de aplaudir semejante siste- 
ma; hago constar simplemente el hecho de que el gra- 
ve peso de la responsabilidad individual ha generali- 
zado la prudencia y la cultura. 

iQué no dicen aquellos muros de Bogotál El obre- 
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ro, ol estudiante, el cachifo de media calle que tiene 
que vengarse del policiano, como el aspirante, del 
Presidente ó de un Ministro, tienen en'las paredes su 
prensa libre. A -veces, la ortografía padece, y en la 
forma de la letra se descubre la ruda mano de un 
. hombre del pueblo. iPero qué lujo de expresiones, qué 
cantidad de insuUosI El Presidente es ladrón, asesino, 
inmoral, cobarde, cuanto hay en el mundo de detesta- 
ble y bajo... Al lado, un carftón, no menos robusto y 
convencido, establece que el mismo funcionario es un 
dechado de virtudes. De tiempo en tiempo, los policia- 
nos borran esas expresiones gráficas del ingenio po^ 
pular, operación que no da más resultado que prepa- 
rar nuevamente los lienzos á los pintores anónimos. 
Nadie, por otra parte, hace caso. ¿Acaso en París no 
atruenan por la noche en los boulevares una nube de 
muchachos que venden boletines con la noticia del 
asesinato de Gambetta ó el accouchemeni áe M . Grévy, 
como lo he oído frecuentes veces? 

No es raro oir en Bogotá: ccFulano me ha echado 
hoja.» Es decir, Fulano ha escrito contra mí una hoja 
suelta, que ha hecho imprimir y fijar en las esquinas. 
Si contiene insultos graves, el procedimiento es terri- 
ble, como diré más adelante. Si no, el damnificado se 
contenta á su^vez con echarle hoja á su adversario, 
para mayor contento de los impresores, que Idealizan 
buenos beneficios; y solaz de los vagos, que se pasan 
las horas muertas en las esquinas conla nariz al aire. 
La libertad de la palabra no tiehe límites, y en el Par- 
lamento mismo no tiene ni aun las limitaciones eco- 
nómicas del reglamento. Las funciones del Presidente' 
se limitan á concederla al que la ha solicitado, á abrir 
y cerrar la sesión, á firmar las actas y á hacer de tiem- 
po en tiempo desalojar la barra, prima hermana de la 
nuestra. Por. lo demás, es una esfinge silencjosq^, que 
jamás despliega sus labios para llamar á la cuestión 
ó al orden. ^ 

c(El colombiano es orador; la frase sale elegante, 
con vida propia, llena de movimiento y garbo. En tea- 
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tros más vastos, Esguerra, Becerra,. G alindo, Arose- 
mena, tendrían una reputación universal. La fluidez, 
la abundancia es inimitable; &uben, se ciernen en las 
alturas de la elocuencia y allí se mueven con la facili- 
dad del águila en las nubes... Puede concebirse el uso 
que harán esos hombres para quienes hablar es una 
fruición, del derecho ilimitado de expresar sus ideas. 
Más de una vez he asistido á sesiones del Senado de 
plenipotenciarios, he oído durante tres horas á un ciu- 
dadano que tenía la palabra, que quedaba con ella al 
levantarse la sesión, sin poder darme cuenta del asun- 
to que se discutía. Cada orador tiene el derecho, si así 
le conviene, de relatar las campañas de Alejandro, á 
propósito del establecimiento de una herrería en Bo- 
yacá. Muchos lo hacen; se les oye con gusto, pero se 
deplora el tiempo perdido para la tramitación de los 
asuntos de interés general. 

La comprobación de estos hechos y las críticas que 
hago, inspiradas en mi educación cívica, tan distinta 
déla que impera en Colombia, fueron más de una vez 
compartidas en Bogotá por hombres ilustrados que 
veían con más claridad que yo los inconvenientes de 
esas prácticas viciosas. 

Pero dejemos de lado esas irregularidades, que no 
son sino consecuencias extremas de ideas sanas y fe- 
cundas-, y podremos afirmar que pocos pueblos viven 
al amparo de instituciones más liberales que Colom- 
bia. El caudillaje militar ha muerto hace mucho tiem- 
po; hay algo que recuerda los tiempos libres de la 
Grecia en la práctica del Senado de elegir anualmente 
un número determinado de ciudadanos, militares-ó no, 
de entre los que el Presidente debe nombrar los gene- 
rales necesarios para el comando del ejército. En una 
tierra donde de la noche ala mañana un hombre es 
general, durante un año, los generales no tienen e^l 
prestigio que puede con vertirlos en una amenaza para 
las libertades públicas. 

No l'altan, por cierto, miliíares, de carrera, como 
los generales Trujillo, Salgar, Camargo, Sarmiento, 
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etc., que han hecho sus pruebas, y que en la Presi- 
dencia han sido los primeros en respetar la Constitu- 
cióu; pero va desapareciendo el general de barrio, el 
cacique de charreteras, que es un azote en otras sec- 
ciones de América. 

Los dictadores gozan comúnmente de mala salud 
en Colombia; Bolívar lo fué... ó pretendió serlo, y aún 
se muestra en el Palacio de Gobierno, en Bogotá, el 
balcón por donde saltó escapando al grupo de jóvenes 
que, fanáticos por la libertad como los romanos del 
tiempo de Bruto, creían acción santa matar al tirano. 
Entre ellos estaba Florentino González, cuyos restos 
reposan hoy en suelo argentino. La intrepidez de la 
soberbia Manuela, la querida de Bolívar, cerrando 
con su cueipo el paso á fos conjurados y las ideas ca- 
ballerescas de éstos, que les impedían matar una mu- 
jer, salvaron la vida al Libertador. Me figuro con re- 
pugnancia á Bolívar saltando por el balcón, y sobre 
todo, pasando la noche bajo el arco de aquel puente 
raquítico, entre barro é inmundicias, para salir por la 
mañana, pálido, desencajado y sucio. Vale más la es- 
pléndida figura de Pizarro, arrojando en su impacien- 
cia la coraza, cuyos broches no ajustan, para salir al 
encuentro de sus asesinos y combatir hasta el último 
aliento y morir trazando en el suelo la señal de la cruz 
con su propia sangre. Es muy probable que cualquie- 
ra de nosotros, en caso semejante, se hubiese felici- 
tado de encontrar el puente salvador... Pero no so- 
mos Bolívar. Cuando se me vuela el sombrero en la 
calle, corro tras él, como un simple M. Pickwick; ios 
figuráis á Napoleón desalado tras su sombrero de dos 
picos, que el viento arrebata y cubre de polvol El em- 
pleo del héroe tiene exigencias que es necesario res- 
petar. 

El segundo conato de dictadura en Colombia fué 
el del general Meló, que sucumbió én breve ante los 
esfuerzos aunados de liberales y conservadores, que 
es el rasgo más profundo de amor á la libertad que 
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puede encontrarse, conociendo las ideas de esos (Jos 
partidos extremos. 

Las divisiones políticas fundamentales de Colombia 
son hoy tres: conservadores, liberales é independien- 
tes. liOS últimos, forman un partido nuevo, que pug- 
na por crearse adeptos á favor de las ideas sanas y 
moderadas que sostiene. Es indispensable olvidar la 
tradición de nuestros partidos argentinos desde Í8^2 
á la fecha, para formarse una idea exacta de los da 
Colombia. Un demagogo de los nuestros, pasa allí por 
un conservador, y un conservador argentino es un co- 
munista para los colombianos de ese tinte. No creo 
2ue hoy se encuentren frente á fren te, en parte alguna 
el mundo, principios másradicalinento opuestos, opi- 
niones más encontradas, creencias más antagónicas. 
El partido conservador, que estuvo en el gobierno 
hasta 1860, siendo entonces derribado por una revo- 
lución liberal que conserva hasta hoy el poder, cuen- 
ta en sus filas, según confesión de los mismos libera- 
les, más de las tres cuartas partes de la población de 
Colombia. ¿Por qué no ha triunfado en las urnas, ó, 
cuando el acceso á éstas le ha sido negado, en los 
campos de batalla, donde frecuentemente ha sido ba* 
tido por las huestes liberales? Porque el exceso nvis- 
mo de sus ideas, que envuelven la negación más ab- 
soluta del progreso, les quita esa fuerza, ese ímpetu 
que la violenta aspiración á la libertad, á la emanci- 
pación de la conciencia humana comunica á sus ad- 
versarios. «Se lee mal, cuando se lee de rodil) as>>, ha 
dicho Renán, refiriéndose á la interpretación de los 
textos bíblicos; c<se combate mal, cuando se comba le 
de rodillas», diremos á nuestro turno. 

Los conservadores puros de Colombia (y apelo á la 
declaración de sus hombres de letras, que son los más 
distinguidos del país), parece que, como Luis XVI!!^ 
no han aprendido ni olvidado nada.,, desde el siglo xvk 
Fanáticos, intransigentes en materia de religión, no 
ocultan en política su preferencia por la monürquia, y 
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aun creo que no son muy ardiente^ pp.rtidarios.de 
aquéllas que tienen por base el régimen parlamenta- 
rio. Más de ana vez he visto procesiones insignifican- 
tes en Bogotá, á propósito de fiestas secundarias de Ja 
Iglesia; el pendón era siempre llevado por miembros 
conspicuos del partido conservador, por hombrea cu- 
yo apellido, no sólo recuerda las tradiciones de los 
buenos tiempos, sino que están vinculados á la histo- 
ria nacional: los Mallarino, los Arboleda, etc. Para 
ellos la palabra bíblica es una sentencia que no puede 
ni debe cambiar el tiempo: «fuera de la Iglesia no hay 
salvación». Viven en el seno de ella, que costean no- 
blemente con sus sacrificios, que honran con el cum- 
plimiento de las prácticas religiosas, pudiendo estar 
legítimamente orgullosos del clero colombiano, que es 
puro, ilustrado y digno en su difícil situación. 

¿Conservaría el partido conservador sus ideas ac- 
tuales si llegase á gobernar! El poder es una experien- 
cia peligrosa para la lógica de los principios. Pero la 
oposición tiene también el inconveniente de presen- 
tar un plano inclinado por el que éstos se deslizan in- 
sensiblemente. Las exigencias de la polémica, el ta- 
lento desplegado por una y otra parte en Colombia, la 
buena fe recíproca, han llevado á conservadores y li- 
berales á aceptar las consecuencias más forzadas de 
sus sistemas y á hacer declá.raciones que envuelven, 
de ambos ladog, las unas por su absolutismo, las otras 
por su tendencia anárquica, la negación más comple- 
ta de los buenos principios de gobierno que imperan 
hoy en el mundo civilizado. 

"Empujados por la gravitación conservadora que se 
hunde en lo pasado, los liberales se lanzan al porve- 
nir con una vehemencia terrible. No contentos con la 
separación de la Iglesia del Estado, que á mi juicio ed 
un beneficio para el Estado y para la Iglesia, la ma- 
yor parte son, individualmente, ateos. ^Más de una 
vez he comprobado, con asombro y tristeza, los extre- 
mos á que ios ha conducido lá lógica implacable de 
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SUS adversarios, y que ellos han aceptado con lealtad 
y entereza. 

En el centro de ese campo, donde combaten hues- 
tes tan opuestas, los independientes, antiguos hbera- 
les, se han segregado d,e la masa, procurando encon- 
trar, al abrigo de la moderación en las ideas, un mo^ 
dusvtoentíi razonable para la colectividad. De un libe- 

. ralismo templado, manifiestan públicamente un serio 
respeto por la religión, y en materia política trabajan 
por introducir cierta reglamen^tacióri indispensable 
para hacer fecundas las libertades y derechos garan- 
tizados por la Constitución. PerQ, por el momento, el 
partido independiente» no sólo es poco, numeroso en 
Colombia, sino que carece de autoridad moral, á pesar 
de las condiciones, realmente distinguidas^ de algunos 

,^e.susnu©nvbros. Rartido .nuevo, ha tenido que .echar . 
miaño de todos los elementos que se le ofrecían; cuan- 
do se busca la cantidad, la percepción de la calidad se 
embota. 

Frecuentemente, al contemplar la lucha de esas 
tres entidades, me ha venido á la memoria la Asam- 
blea Legislativa francesa en 1790; de un lado, la in- 
transigencia del antiguo régimen, los restos del feu- 
dalismo señorial y eclesiástico, representado por la al- 
ta nobleza y el clero de casta; enfrente, el grupo de 
los innovadores, con los terribles cuadernos de que- 
jas en las manos, el espíritu nutrido de Rousseau, gru- 
po encarnado en esos obscuros abogados de provin- 
cia, sin la menor noción de gobierno y con la misión 
única y fatal de derribar. En el centro. Mi rabean, Bar- 
nabe, los Lameth, Lafayette, Lally-Tolendal... que- 
riendo unir en un abrazo de conciliación el pasado y 
el porvenir, regenerar la monarquía por medio de la 
libertad, ponderar la libertad por medio de la institu- 
ción monárquica... 

4N0 es, acaso, ese juego de los partidos colombia- 
nos, la marcha constante de las sociedades humanas 
hacia el progreso, y no está revelándola existencia de 
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un pueblo libre y enérgico en la defensa de sus dere- 
chos? (1) 



(1) En los Yeinte años transcurridos desde la publica- 
ción de este libro, la Constitución de Colombia ha sido pro- 
funda y frecuentemente modificada, y la guerra civil ha en- 
sangrentado y desolado al país; el último golpe, el más ru- 
do y terrible, ha sido la separación de Panamá, debida tanto 
á la descabellada política del gobierno de Colombia, como ¿ 
la violenta prepotencia de la del gobierno de Washington. 
Las consecuencias de ese acto no pueden aún medirse, en el 
momento en que se pone en nrensa esta adición; pero pien- 
Bo que afectarán, no sólo á Colombia, sino á toda aquella 
parte de América. (Diciembre 1903). 
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CAPÍTULO XIII 



Bogotá. 

Primera impresión.— La plazuela de San Victorino.— El mer- 
cado de Bogotá.— La España de Cervantes.— El caño.— La 
hig'iene.-LaB literas.— Las serenatas.— Las plazas.— Po> 
blación.— La «elefantiasis».— Bl doctor largas.- Las igle- 
sias.— Un cura colorista.— El capitolio.- El pueblo es re- 
lifirioso.— Las procesiones.- El Altozano.— Los políticos.— 
Algunos nombres.— La crónica social.— La nostalgia del 
Altozano. 

La primera impresión que recibí de la ciudad de 
Bogotá, fué más curiosa que desagradable. Natural- 
mente, no me era permitida la esperanza de encontrar 
en aquellas alturas, á centenares de leguas del mar, 
un centro humano de primer orden. Iba con el ánimo 
hecho á todos los contrastes, á todas las aberraciones 
imaginables, y con la decidida voluntad de sobrellevar 
con energía los inconvenientes que se me presentasen 
en mi nueva vida. Por una evolución curiosa de mi es- 
píritu, mi primer pensamiento, cuando el carruaje 
empezó á rodar en las calles de la ciudad, fué para el 
regreso. iQuó lejos me encontraba de todo lo míoi 
Atrás quedaban las duras jornadas de muía, los sofo- 
cantes días del Magdalena y la pasada travesía en el 
mar. iHabría que rehacer esa larga ruta nuevamente! 
Confieso que esa idea me hacía desfallecer. 

La calle por donde el carruaje avanzaba con difi- 
cultad, estaba materialmente cuajada de indios. Aca- 
baba de cruzar la plazuela de San Victorino, donde 
había encontrado un cuadro que no se me borrará 
nunca. En el centro, una fuente tosca, arrojando el 
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agua por numerosos conductos colocados circular- 
merite. Sobre una grada, un gran número, de mujeres 
del pueblo, armadas de una caña hueca, en cuya pun-. 
ta había un trazo de cuerno, que ajustaban al pico 
del agua, que cQri*ia por el caño así formado, siendo 
recogida en una ánfora tosca de tierra cocida. Todas 
esas mujeres tenían el tipo indio marcado en la fiso- 
nomía; su traje era una camisa, dejando libres el tos- 
tado seno y los brazos, y una Sít.ya dé un paño burdo 
y obscuro. En- la cabeza un pequeño sombrero, de pa- 
ja; todas descalzas. 

Los indios, que impedían el tránsito del carruaie, 
tal era su número, presentaban el mismo aspecto. 
Mirar uno, es mirar á lodos. El eterno sombrero de 
paja, el poncho corto, ha^sta la cintura, pantalones an- ■ 
cho^, á me^ia j^ierna y descalzos. Algunos, con el par 
de alpargatas nuevas ya meñcion'ado, cruzado ala 
cintura. Una inmensa cantidad de pequeños burros 
cargados de frutas y legumbres... y una atmósfera 
pesada y de equívoco perfume. 

Los -bogotanos se. reían más tarde cuando les na- 
rraba la impresión de mi entrada y me explicaban la 
razón. Había llegado en viernes, que es día de mer- 
cado. Aunque éste está abierto toda la semana, es en 
los jueves y vierne^ cuando los indios agricultores de 
la sabana, de la tierra caliente y de los pequeños va- 
lles allende la montaña que abriga á Bogotá, ,vienen 
con sus productos á la capital. El mercado de Bogotá, 
por donde paso en este momento y del que diré algu- 
nas palabras para no ocuparme más de él, es segura- 
mente único en el mundo por la variedad de los pro- 
ductos que allí se encuentran todo el año." Figuran, al 
lado de las frutas de las zonas templadas, la naranja, 
el melocotón, la manzana, la pera, uvas, melones, 
sandías, albaricoques, toda la infinita variedad de las 
frutas tropicales, la, guanábana, el mango, el aguaca- 
te, la chirimoya, la granadilla, el plátano... y doscien- 
tos más cuyos nombres no me es posible recordar 
Las primeras crecen en la sabana y en los valles ele- 
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vados, cuya temperatura constante (de 13 á 15 grados 
centígrados) es análoga á la de Europa y ala nues- 
tra. Las segundas brotan en la tierra caliente, para 
llegar á la cual no hay más a ue descender de la saba- 
na unas pocas horas. Así, tonas las frutas de la tierra 
ofrecidas simultáneamente, todas frescas, deliciosas y 
casi sin valor nominal. ¿No es un fenómeno único en 
el mundo? Un indio de la sabana puede darse en suco- 
mida el lujo á que sólo alcanzan los más poderosos 
magnates rusos á costa de sumas inmensas, y más 
completo aún... 

Al fin llego á las i iezas que me han sido retenidas 
en el Jockey Club y tomo posesión de aquella sala 
desnuda, á la que me ligan hoy tantos recuerdos y 
que no entreveo en mi memoria sin una emoción de 
cariño y gratitud por los que me hicieron tan grata la 
vida en el suelo colombiano. 

La ciudad... Me está saltando la pluma en la mano 
por hacer un cuadro engañador, mentir á boca llena 
y decir después á los que no me crean: \a¿¿ez y ooir! 
Pero es necesario vencer el afecto que conservo á Bo- 
gotá y decir todo lo malo, sobre todo, lo curioso que 
tiene. 

En los primeros dias me creí transportado á la Es- 
paña del tiempo de Cervantes. Las calles, estrechas y 
y rectas, como las de todas las ciudades americanas, 
por lo demás; las casas bajas y de tejas, con aquellos 
balcones de madera que aun se ven en nuestra Cór- 
doba, saHentes, como excrecencias del muro, pero 
muchos labrados primorosamente, como los de la ca- 
sa solariega de los marqueses de Torretagle, en Lima; 
las puertas, enormes, de madera tosca, cerradas por 
adentro en virtud de un mecanismo, en el que, una 
piedra atada al extremo de una cuerda, hace el pri- 
mer papel; el pavimento de las calles, de piedra no pu- 
lida, y por fin, el arroyo que corre por el centro, que 
viene de la montaña y cruza la ciudad con su eterno 
ruido monótono, triste y adormecedor. Más de un mo- 
m'^ ato de melancolía debo al caño desolado, que pa- 
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Igo como ej^l 
acol aplica*^^ 

basta para ^ 



rece murmurar una queja constante; es algo < 
rumor del aire en los meandros de un caracol i 
do al oído. 

Aunque de poca profundidad, el caño basta para 
dificultar en extremo el uso de los carruajes en las 
calles de Bogotá. Al mismo tiempo, comparte con los 
chulos (los gallinazos del Perú) las importantes fun- 
ciones de limpieza^higiene pública, que la Municipali- 
dad le entrega con un desprendimiento deplorsbte. 
El día que, por una obstrucción momentánea (y son 
desgraciadamente frecuentes), el caño cesa de correr 
en una calle, la alarma cunde en las familias que la 
habitan, porque todos los residuos domésticos que las 
aguas generosas arrastraban, se aglomeran, se des- 
componen bajo la acción del sol, sin que su plácida 
fermentación sea interrumpida por la acción munici- 
pal; deslumbrante en su eterna ausencia. £1 vecino 
de Bogotá, como todoá los vecinos de las ciudades . 
americanas y de algutoas europeas, paga un fuerte im- 
puesto de limpieza, que en su totalidad no da menos 
de 150,000 pesos fuertes, cantidad que bastaría para 
tener á*Bogotá en inmejorable condición higiénica. 
Pero, ¿desde cuando acá los impuestos municipales se 
emplean entre nosotros, nobles hijos de los españo- 
les, en el objeto que determina su percepciónl iCuán- 
to pagaba hasta hace poco un honrado vecino de los 
suburbios de Buenos Aires por impuesto de empedra- 
do, luz y seí?uridad, para tener el derecho de llegar á 
su casa sin un peso en el bolsillo, tropezando en las 
tinieblas y con el barro á la rodillal 

Sí, la España del siglo xvii... En las esquinas, de 
lado á lado, la cuerda que sujeta, por la nocne, el fa- 
rol de luz mortecina, que una piedra reemplaza du- 
ran te el día. Al caer la tarde, el sereno lo enciende, y 
con pausado brazo lo eleva hasta su triste posición 
de ahorcado. iCuántas veces, cuando las sombras cu- 
brían el suelo, me he echado á vagar por las calles! 
Un silencio absoluto, algo como la apagada calma ve- 
neciana, sin el grito gutural y monótono de los gOQ- 
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doleros que se dan la voz de alerta. A veces, á lo le- 
jos, un farol cujo reflejo va dibujando caprichosos 
arabescos en el suelo, alumbra y precede... una silla 
de manos, que oscila cadenciosa al andar de los hom- 
bres que la llevan. Es una señora que va á una fíesta. 
Me detengo y busco en mi ilusión los pajes con an- 
torchas ó el escudero armado que cierra la marcha. 
Ha pasado; mis ojos siguen inconscientes el farol que 
se va alejando; su incierto resplandor oscila aún, ais* 
niinuye, se disipa... Una sombra, algo que no he oído 
llegar, pasa á mi lado, pegándose á la pared y produ- 
ciendo el ruido especial de las plantas desnudas ba- 
tiendo presurosas la vereda; si la detenéis, os dirá 
siempre aue va muy apurada á la botica, porque la 
señora ó la prima está enferma... Esas aves que cru- 
zan en la sombra y que uno mira con atención para 
descubrir si van montadas en un palo de escoba, rum- 
bo al sabbat, llevan en Bogotá el característisco nom- 
bre de nocheras. El nochiero llama el Dante al som- 
brío pasante de las almas perdidas... Siento un rumor 
lejano, un apagado murmurar, el tenue choque de 
maderas contra las piedras. Avancemos; al doblar 
una esquina aparecen unos quince ó veinte hombres, 
ocupados en colocar los atriles de una orquesta fren- 
te á los balcones desiertos de una casa envuelta en la 
obscuridad. Hablan quedo; un hombre, cuya juventud 
vibra en su andar firme y erguido, da sus últimas 
instrucciones en voz baja y* va á perderse en la som- 
bra de un portal, frente al balcón que devora con los 
ojos. Lo imito y observo. 

iQuó efecto profundo y penetrante el de los prime- 
ros acordes, y cómo esas notas han de ir dulcemente 
á acariciar á la virgen que duerme y que despierta, 
continuando el sueno en que creía oir una voz im- 
pregnada de ter4iura, hablandole, con el acento de los 
cielos, de los amores de la tierral 

iQuó tocant ¡Oh, el bogotano es hombre de buen 
gusto y conoce á los maestros divinos que han traza- 
do las rutas más seguras para llegar al corazón de la 
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mujer! Es el Adiós ó la Serenata de Schubert, el pre- 
ludio de la Traviata, que, surgiendo en el silencio con 
su acento tenue y vago, produce un efecto admirable; 
son, sobre todo, los tristes, los desolados bambucos 
colombianos, con toda la poesía de la música errante 
'de nuestras pampas. Luego, -al concluir, un vals bri- 
llante de Strauss, para recordar, sin duda, algún mo- 
mento pasado, cuando, los cuerpos unidos y los bra- 
zos entrelazados en el rápido girar, el labio derramó 
al oído la primera palabra del poema que la música 
está interpretando... AÍ principio, la «casa duerme; 
cuando empieza la segunda pieza, un postigo se en- 
treabre de una manera casi invisible en el balcón de- 
sierto, y un rayo imperceptible de luz brotando de la 
obscura fachada, anuncia discretamente que hay un 
oído atento y un pecho agitado. Luego, nada más. 
Los músicos han partido, los pocos transeúntes atraí- 
dos se alejan, el silencio y las sombras recuperan su 
dominio, y sólo queda allí el guardián de noche que 
ha gozado de la serenata, pensando tal vez en su nido 
calen tito. 

No es la España del pasado, lo repito lid á dar 
una serenata en Buenos Aires, bajo la luz eléctrica, 
en medio de un millar de transeúntes y en combina- 
ción con las cornetas de los tranvías! 

Uno de mis amigos de Bogo'tá, queriendo organizar 
una serenata para la noche siguiente, llamó á un di- 
rector de orquesta especialista y le pidió su presu- 
puesto. Este indicó un precio respetable, algo como 
cien pesos fuertes; mi amigo le observó que era muy 
caro, que así no podría repetirlas. El artista, con la 
convicción de" un zapatero de bulevar, diciendo al 
cliente reacio: ((Fíjese en la suela», contestó imper- 
turbable: 

— lOhl iDe las que yo doy, con una bastal 

A diferencia de Caracas, que ostenta su Calvario y 
su hnda plaza Bolívar, Bogotá ncr tiene paseos de nin- 
gún género. La plaza principal es un cuadrado de una 
manzana, sin un árbol, sin bancos, frío y desierto, 
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algo como nuestra antigua plaza Once de Septiem- 
bre. En el centro se levanta una pequeña estatua del 
Libertador, de pie, de un mérito artístico excepcional 
en esa clase de monumentos. Fué regalada al Con- 
greso de Colombia por el general París, que la encar- 
gó á uno de los artistas italianos más famosos de la 
época. 

Hay el pequeño square Santander, muy bien cuida- 
do, lleno de árboles y en cuyo centro se encuentra la 
estatua del célebre general, pero que, en valor artís- 
tico, está muy por debajo de la de su ilustre amigo y 
jefe. Desgraciadamente, ese punto, que podría ser un 
agradable sitio de reunión, está generalmente desier- 
to, como sucede con la ancha calle de las Nieves y 
plazuela de San Diego, que eo lo futuro serán un des- 
ahogo para Bogotá, cuya población aumenta sin ce- 
sar, sin que la edificación progrese en la misma re- 
lación. 

Los libros en general dan 60.000 almas á Bogotá. 
Puedo afirmar que hoy la capital de Colombia tiene 
seguramente más de 100.000. Me ha bastado ver las 
enormes masas de gente aglomerada con motivo de 
festividades religiosas ó civiles, para fijar el número 
que avanzo como mínimum. Pero, como he dicho, la 
ciudad no se extiende á medida que la població n acre- 
ce, lo que empeora gravemente las condiciones higié- 
nicas. Asi, la gente baja vive de una manera deplora- 
ble. Hay cuartos estrechos en que duermen cinco ó 
seis personas por tierra; la bondad de aquel clima, 
fuerte y sano, salva sólo á la ciudad de una epidemia. 
Colombia tiene, sin embargo, su azote terrible, cuyo 
rápido desenvolvimiento en los últimos tiempos ha 
hecho que muchos hombres generosos hayan dado la 
voz de alerta, obligando á los poderes públicos á ocu- 
parse de tan grave asunto. Es la espantosa elefantia- 
sis de los griegos, cuya marcha fatal nada detiene; la 
lepra temida, que aisla al hombre de la sociedad, lo 
convierte en un espectáculo de horror aun para los 
suyos y pesa sobre ciertas familias como una maldi- 
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ción bíblica. Los Estados de Boyacá y Santanter son 
los más azotados, pero el mal, favorecido por la au- 
se|icia absoluta de limpieza ea el indio, comienza á 
propagarse en la sabana. No es sólo en las clases mi- 
serables donde se ceba; más de una familia distingui- 
da tiene la herencia terrible, sin que jamás las pobres 
criaturas que la componen conozcan los goces del 
hogar, porque el hombre que quiere formarlo se aleja 
con horror de su umbral. iQuó fuerza de voluntad se 
necesita para luchar contra el malí En algunas pági- 
nas que producen una emoción profunda; el doctor 
Vargas que hoy ha dedicado su vida al alivio de esa 
desventura, ha contado cómo fué atacado por el 
mal en plena juventud, al terminar sus estudios de 
medicina. Abandonó la vida social, la ciudad, y solo, 
errante en los cálidos valles de Tocaima ócercade las 
riberas del Magdalena, él combatió al enemigo, hora 
por hora, sin un momento de desaliento. El cielo le 
sonrió y encontró una mujer generosa que quiso com- 
partir su miseria. Al leer ese relato, que parece una 
página arrancada al Infierno , de Dante, ía mano busca 
inconsciente el puño de un revólver. ¡Ohl es ahí donde 
Schopenhauer habría podido maldecir la voluntad 
persistente y obstinada de vivir, que amarra al hom- 
bre á tales miserias. La energía indomabl^e del doctor 
Vargas lo salvó; pero, cuando salió de la lucha, la ju- 
ventud había pasado, y sólo quedaba en el alma un 
cariño inmenso por los que sufrían lo que él había 
sufrido. 

Siempre he mirado con un supremo respeto al dis- 
tinguido escritor colombiano que tiene, como Prome- 
teo, la cadena que lo aferra y el buitre que lo devora, 
sin que su espíritu decaiga un instante. En su soledad, 
vive la vida intelectual del mundo entero, y con el 
cuerpo marchitado para siempre, conserva la frescu- 
ra de la inteligencia. iBenditas sean las lepras que asi 
suavizan los dolores de la existencial 

El gobierno de Colombia, como lo he dicho, se preo- 
cupa seriamente de ese mal que amenaza compróme- 
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ler el porvenir del país. Es de esperar que susrprogre- 
sos serán detenidos y que al fin cederá á los esfuerzos 
perseverantes de la ciencia. 

De las capitales sudamericanas que conozo (y la 
única que me falta es Quito), Buenos Aires es la menos 
bien dotada respecto á la arquitectura de los tiempos, 
que datan de la dominación española. San Francisco 
y Saifto Domingo son deplorables, y nuestra catedral, 
a pesar de sus reformas modernas, me hace el efecto 
de un galpón de ferrocarril, al que se hubiera puesto 
un frontispicio pseudo-griego. Nunca he podido com- 
prender tampoco por qué las iglesias que se constru- 
yen actualmente^ se hacen pesadas, sin majestad }[ sin 
gracia, cuando se tienen modelos como esa maravillo- 
sa iglesia votiva de Viena, á la que .el desgraciado 
Maximiliano ha vinculado su nombre. 

Las iglesias de Bogotá son superiores á las nues- 
tras de la misma época, si no en tamaño, seguramen- 
te en arquitectura. La Catedral es severa y elegante: 
pero, á n^i juicio, se lleva la palma el frente de la pe- 
queña capilla que tiene al lado, sencillo, desnudo casi, 
con sus clos pequeños campanarios en la altura, que 
acentúan la inimitable armonía del conjunto. En el 
camino á las Nieves hay una iglesia, cuyo nombre no 
recuerdo, totalmente cubierta al interior de madera 
labrada. Se cree entrar en la Catedral de Burgos, don- 
de el Berruguete ha prodigado los tesoros de su cincel 
maravilloso, fíli^ranando el tosco palo y dándole la 
expresión y la vida del mármol ó del bronce. Sólo una 
vez fui allí y salí indignado, jurando no volver, iFigu- 
raos que han pintado de azul el admirable artesonado 
del techol Un hombre con' alma de artista ha pasado 
muchos años tallando esas maderas, el tiempo cari- 
ñoso ha venido á completar su obra, comunicándoles 
el tinte opaco y lustroso, el aspecto de vetusto que las 
hace inimitables... ipara que un cura imbécil y coloris- 
ta arroje sobre ellas un tarro de añil diluido, encon- 
trado en un rincón de la sacristial 

Otro de los monumentos de Bogotá, el más impor- 
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tan te por su tamaño, es el Capitolio, ó Palacio Fede- 
ral. Fué empezado hace diez años, lia tragado ya 
cerca de un millón de pesos fuertes, y no sólo no está 
concluido, sino que creo no se concluirá iamás. El 
autor del plano debe haber tenido por ideal un dado 
gigantesco. Algo cuadrado, informe, plantado allí 
como un monolito de la época de los cataclismos side- 
rales. A la entrada, pero dentro de la línea de edifica- 
ción, una docena de enormes columnas que conclu- 
yen truncas... en el vacío. No sostienen nada, no tie- 
nen misión de sostener nada, no sostendrán jamás 
nada. Mi amigo Rafael Pombo, uno de los primeros 
poetas del habla española, pasa su vida mirando al 
Capitolio y haciendo proyectos de reformas. Los mi- 
nistros te tiemblan cuando lo ven aparecer en el des- 
pacho con su rollo bajo el brazo. Pombo quiere sacar 
las columnas á la calle, hacer un peristilo, algo razo- 
nable y elegante. Un joven arquitecto, italiano, que 
el gobierno ha contratado para concluir la obra, se ha 
comido ya todas las uñas y el bigote mirando la esfin- 
ge. Mi humilde opinión es que ha llegado el momento 
de llamar al homeópata, para satisfacción de la fami- 
lia, porque el Capitolio está muy enfermo y no le veo 
mejoría posible. 

Puesto que de iglesias he hablado antes, diré que el 
pueblo de Bogotá es sumamente religioso y practi- 
cante. El clero, cuyos bienes han sido secularizados, 
vive bien, como en los Estados Unidos, con los subsi- 
dios de los creyentes. iCuántas y cuan serias ventajas 
ofrece ese sistema sobre el de la subvención oficiall 
La Iglesia adquiere mayor autoridad moral, realzada 
por la espontaneidad de la ofrenda, y no se viola el 
principio de justicia que exige el empleo del impuesto 
común, en beneficio común. Las señoras, aunque per- 
tenezcan á familias radicales acérrimas, son de una 
devoción ejemplar y hacen á veces la religión amable 

Eara los más indiferentes. Recuerdo haber hecho, 
ajo una lluvia torrencial, un gran número de estacio- 
nes un Viernes Santo, en adorable compañía; el para- 
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guas era. una farsa, el viento nos azotaba la .cara... 
paro ¡con qué delicia hundía mi pie en los numerosos 
charcos de la vereda! Jamás adquirí un resfrío- con 
más títulos á mi respeto y consideración. 

No es raro saber en Bogotá que tal caballero, libe- 
ral exaltado, ateo y casi anarquista, tiene sus hijos en 
la escuela de Carrasquilla ó en la de Mallarino, dos 
conservadores marca Felipe II. «iQué quiere usted! 
¡Las mujeres!...», dicen. Y un poquito ellos mismos, 
agregaré; siempre es bueno tener amigos que estén 
bien con el cielo, porque.. r ¿si por casualidad todas 
esas paparruchas fueran ciertas? ¡Se han visto tS.ntas 
.cosas-en este picaro mundo! 

El bajo pueblo es fanático: los días de las 'grandes 
fiestas la puerta de la Catedral está sitiada por grupos 
inmensos, que ondean impacientes. Por fin la puerta 
se abre y es entonces una de hombreo y codo para ga- 
nar los buenos sitios, aue permite á los más robustos 
ponerse al alcance de la voz del predicador. Aunque 
de algúa tiempo á esta parte se han suprimido muchí- 
simos detalles grotescos de las antiguas procesiones, 
aun he visto figurar la representación plástica de las 
escenas de La Pasión, el Señor bajo la cruz, las san- 
tas doloridas... y el judío, el picaro judío, vestido á la 
romana, de nariz encorvada, frente estrecha, gran 
abundancia de pelo y ojos torvos, á quien el pueblo 
enseña el puño y que pasaría por cierto un mal rato, 
sí los guardianes, vestidos como los penitentes de la 
Santa Hermandad, con el sombrero de pico y el rostro 
cubierto, no estuvieran prontos á la defensa. 

Pero, me diréis, ¿los bongotanos no pasean, no 
tienen un punto de reunión, un club, una calle predi- 
lecta, algo como los bulevares, nuestra calle Florida, 
el Ring de Viena, el Unter den Linden de Berlín, el 
Corso de Roma, el Broadway de Nueva York, ó el 
Park-Corner de Londres? Sí, pero todo en uno: tienen 
el Altozano. Altozano es una palabra bogotana para 
designar simplemente el atrio de la Catedral, que ocu- 
pa todo un lado de la plaza Bolívar, colocado sobre 
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cinco Ó seis gradas y de un ancho -de diez á quince 
metros. Allí, por la mañana, tomando el sol, cuyo ar- 
dor mitiga la fresca atmósfera de la altura; por lata^ 
de, de las 6 á las 7, después de comer (el bogotano co- 
me ^ las 4), todo cuanto la ciudad tiene de notable, en 
política, en letras ó en posición, se reúne diariamen- 
te. La prensa, que es periódica, tiene poco alimento 
para el reportaje en la vida regular y monótona de 
Bogotá; con frecuencia el Magdalena se ha regado 
con exceso, los vapores que traen la correspondencia 
se varan y se pasan dos o tres semanas sin tener no- 
ticias del mundo. ¿Dónde ir á tomar la nota é^e\ mo- 
mento, el chisme corriente, la probable evolución po- 
lítica, el comentario de la sesión del Senado donde el 
«macho» Alvarez ha dicho incendios contra el Presi» 
dente Núñez, aue Beccerra ha defendido con valor y 
elocuencia! iDondo ir á saber si Restrepo está en An- 
tioquía de buena fe con los independientes, ó lo que 
Wilches piensa hacer en Santander! Al Altozano. To- 
do el mundo se pasea de lado á lado. Allí un grupo de 
políticos discutiendo inflamados. El Comité de Salud 
Pública (una asociación política de tinte radical) se ha 
reunido por la tarde, ha habido discursos incendia- 
rios, Felipe Zapata preparaba un folleto formidable 
contra el último empréstito enajenando las rentas del 
ferrocarril de Panamá; ies acaso posible que Núñez 
se vindique! Parece que en Popayan no están conten- 
tos con el gobierno, lo que ha determinado, por anta* 
gonismo, la adhesión de Cali; iquó hay de Cipaquirá? 
Dicen que los peones de las salinas se están movien- 
do... Pasemos. iQuién es ese hombre que cruza el Al- 
tozano apurado, mirando eternamente el reloj, con el 
sombrero alto á la nuca, delgado, moreno, con unos 
ojos brillantes como carbunclos, saludando á todo el 
mundo y por todos saludado con cariño! Lo sigo con 
mirada afectuosa y llena de respeto, porque en ese 
cráneo se anida una de las fuerzas poéticas más vigo- 
rosas que han brotado en el suelo americano... Es 
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Diego Fallón, (1) el inimitable cantor de la luna vaga 
y misteriosa, de quien más adelante hablaré. Va á dar 
una lección de inglés; hay que comer y el tiempo es 
oro. ¿Quién tiene la palabra ó más bien dicho, quién 
continúa con la palabra en el seno de aquel grupo? 
Es José María Samper, que está hablando un volu- 
meo, lo qué no impide que escriba otro apenas entre 
en su casa. Allí viene un. cuerpo enjuto, una cara 
que no deja ver sino un bigote rubio, una perillajr un 
par de anteojos... Es un hombre que ha hecho sonar á 
\ todas las mujeres americanas con unas cuantas cuar- 
'. tetas vibrantes como la queja de Safo... es Rafael 
■ Pombo. Y Camacho Roldan y Zapata, Manuel A. Ca- 
ro y Silva, Carrasquilla y Marroquin, Salgar y Tru- 
jillo, L'Sguerra y Escobar... todo cuanto la ciudad 
}> encierra de ilustraciones en la i)o)ftíca, las letras y 
M las armas. Más allá, un grupo de jóvenes, la créme de 
'/ la créme, según la expresión vienesa que han adop- 
1 tado. tHay programa para esta noche f Y los mil co^ 
] mentarios de la vida social, los últimos ecos de lo aue 
s se ha dicho ó hecho durante el día en la calle Flo- 
:^ rián ó en la calle Real, cómo están los papeles, si es 
cierto QUe se vende tal hato en la sabana, que Fulano 
i ' ha vuelto de Fusugasugá, donde estaba veraneando, 
que Zutano se va mañana á pasar un mes en Tocai- 
ma, y por qué será, y que á Pedro lo han partido con 
;; la hoja suelta que le han echado; se la atribuyen á 
a Diego; mañana hay rifa en tal parte; ¡qué buena la úl- 
' tima caricatura de Alberto Urdanetal ióuando acabará 
V de escribir X. vidas de proceres? Se está organizando 
e ' uQ paseo al Salto, de ambos sexos. iQuién lo da? iSa- 
<\ ben la descrestada de Fulano?... 

Una Bolsa, un círculo literario, un areópago, una 

eoierie, un salón de solterones, una coulisse de teatro, 

un forum, toda la actividad de Bogotá en un centenar 

de metros cuadrados: tal es el Altozano. Si los muros 

:íi silenciosos de esa iglesia pudieran hablar, iqué bien 
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(1) Exijo que pronuncien Falan. 
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contarían la historia de Colombia, desde las luchas de 
precedencia y etiqueta de los oidores y obispos déla 
colonia, desde las crónicas del Carnero bogotano, has- 
ta las últimas conspiraciones y levantamientos! Más 
de una vez también la sangre ha manchado esas lo- 
sas, más de una vez han sido teatro de luóhas salva- 
jes. El bogotano tiene apego á su Altozano, por la at- 
mósfera intelectual que allí se respira, porque allí en- 
cuentra mil oídos capaces de saborear una ocurrencia 
espiritual y de darle curso á los cuatro vientos. Mad. 
de Staél, en Coppet, suspirando por el sucio arroyo de 
la rué du Bac ó Frou-frou, en Venecia, soñando con 
el boulevar, no son más desgraciados que el bogotano 
que la suerte aleja de su ciudad natal y sobre todo... 
del Altozano. 
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CAPÍTULO XIV 



La sociedad. 

Cordialidad.— La primer comida.— La juventud.— Su corle 
IntelectuaL— El cachaco bogotano.— Las casas por fuera y 
por dentro.— La vida «ociaL — Un asalto. — Las mujeres 
americanas.— Las bogotanas. — Donde el Sr. Suárez. — La 
música.— Las señoritas de Caicedo Rojas y de Tanco.— Kl 
daw/'wc^.— Carácter del pueblo.— El duelo en América.— 
Encuentros á mano armada.— Lances de muerte.— Virili- 
dad. — Ricardo Becerra y Carjoa Holguín. — Una respuesta 
de Hülguín.— Resumen. 

Para el* viajero en general, nada es más difícil que, 
■vivir la vida de la sociedad en cuyo seno se encuen- 
tra. [Cuántos de nosotros hemos visitado la líuropa 
entera (no hablo de aquellos á quienes íina posición 
excepcional facilita todo), sin conocer, de los países 
que recorríamos, más que los teatros, los hoteles y el 
mundo equívoco de las callesl Así son también las 
ideas que se forman. Algunas veces son los escritores 
del país mismo los encargados de pintar la sociedad 
con los colores más repugnantes. ¿Quién se resolve- 
ría á llevar su familia a Francia, si los cuadros socia- 
les de Pot-Bouille de Zola fueran exactos, si la bour- 
geoisie francesa fuera el modelo de podredumbre que 
pinta vilipendiando y calumniando á su patria? 

En América se abren las puertas con más facili- 
dad. 

A los dos ó tres días de mi llegada, después de ha- 
ber sido visitado por un gra^^ número de caballeros y 
cuando volvía de la afectuosa recepción oficial, donde 
se me había ensanchado el corazón antela manifesta- 
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ción de viva simpatía por mi país, me encontró con 
una atenta invitación a comer del Sr. D. Carlos Sáenz. 
Fué en esa primera é inolvidable comida donde empe- 
cé á conocer lo aue era la sociedad Bogotana. Pocos 
momentos más difíciles y más gratos al mismo tiem- 
po. La reunión era selecta, y cada uno en su amabili- 
dad y alegría, se esforzaba en darme la bienvenida. 
Estaba allí bien representada la juventud de Colom- 
bia en aquellos hombres cultos» de una corrección so- 
cial perfecta, de maneras sueltas y elegantes. 

El corte intelectual del bogotano joven, es carac- 
terístico. Desde luego, una viveza de inteligencia sor- 
prendente, eléctrica en su rapidez de percepción. 
Además, sólidamente ilustrados, sobretodo, con aquel 
barni¿ incomparable que dan el cultivo de las letras 
y el amor á las artes. Flotando siempre en las ideas 
extremas del partido á que pertenecen, nada más 
curioso que las discusiones humorísticas que se tra- 
ban entre ellos sobre política. Las divisiones de 
partido, terribles, salvajes, durante la lucha, se disi- 
pan al día siguiente y no salvan nunca los límites 
de la vida social. lY las cosas que se dicen y la ma- 
nera cómo un conservador me presentaba á un radi- 
cal, su amigo íntimo, que le oía plácidamente decir 
iniquidades, para, á su vez, pintarme á los godos á 
través de sus pasiones! El esprii chispea en la conver- 
sación; uua mesa es un fuego de artificio constante; 
el chiste, la ocurrencia, la observación fína, la cuar- 
teta improvisada, la décima, escrita al dorso del menú, 
el aplastamiento de un tipo en una frase, la maravi- 
llosa facilidad de palabra... no tienen igual en ningu- 
na otro agrupación americana. El bogotano es esen- 
cialmente escéptico; capaz de todos los entusiasnaos, 
tiene cierto desdén de hombre de mundo por la decla- 
mación patriotera de media calle. A un colombia- 
no jour sang se le crispan los nervios cuando se traba 
ante él una discusión sobre proceres, sobre si Bolívar 
hizo esto ó Santander aquello, sí Racaurte en San 
Mateo, etc., cuando se cae, en fin, en el eterno dado 
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americano, de la independencia del yugo español. 
Tiene sobre eso frases excelentes. Una noche, des- 
pués de una cena en un baile, acompañé auna señora 
qae no había tenido inactivo el tenedor, á su asiento, 
aonde se acomodó con voluptuosidad, saboreando una 
exquisita taza de café. c<iSe encuentra usted bien, se- 
ñora!— Perfectamente; ¡para eso pelearon nuestros pa- 
dresl» La república es bogotana pura. 

£1 fondo de escepticismo abraza también las cues- 
tiones religiosas; raro es el bogotano del buen mun- 
do que se lance en una declamación contra los frai- 
les, etc. Tienen la epidermis intelectual nerviosa y 
cualquier rasgo de mal gusto los irrita. Pero al mismo 
tiempo, hiperbólicos, exagerados, extremosos en todo. 
iTienen una antipatía? Eí infeliz que á veces no sos- 
pechaba haberla inspirado, es un «pillo, un canalla, 
un ladrón, un asesino, un...» el diccionario entero de 
denuestos. «Ya sé lo que quiere decir, habría dicho 
P. L. Courrier: es que tenemos opiniones diferentes». 

Lo que los españoles y nosotros llamamos calave- 
ra, se llama cachaco en Bogotá. El cachaco es el cala- 
vera de buen tono, alegre, decidor, con entusiasmo 
comunicativo, capaz de nacer bailar una ronda impe- 
rial ádiez esfinges egipcias, organizador de las cuadri- 
llas de á caballo en la plaza el día nacional, dispuesto 
á hacer trepar su caballo á un balcón para alcanzar 
una sonrisa, jugadorde altura, dejando hasta el último 
peso en una mesa de juego á propósito de una rifa, 
pronto á tomarse á tiros con el que lo busque, bravo 
hasta la temeridad... y que concluye generalmente, 
después de uno ó dos viajes á Europa, desencantado 
de la vida, en alguna hacienda de la sabana de donde 
sólo hace raras apariciones en Bogotá. El cachaco 
es el tipo simpático popular, bien nacido (como en to- 
das las repúblicas, hay allí mucha preocupación de 
casta), con su ligero tinte de soberbia, mano y cora- 
zón abiertos. Pero el cachaco se va; ya los de la ge- 
neración actual reconocen estar muy lejos de la ca- 
chaquería clásica del tiempo de sus padres, pero se 
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consuelan pensando en que las generaciones que vie- 
nen tras ellos, valen mucho menos. 

La vida social no es muy activa respecto á fiestas. 
Viene por ráfagas. De pronto, sin razón ostensible, 
cinco ó seis familias fijan su día de recepción „donde 
se baila, se conversa, se pasan noches deliciosas. De 
tiempo en tiempo, un gran baile,^ tan lujoso y brillan- 
te como en cualquier capital europea, ó entre noso- 
tros. Mis primeras impresiones al aceptar invitacio- 
nes de ese género ó pagar visitas, fueron realmente 
curiosas. Llegaba al frente de una casa, de pobre y 
triste aspecto, en una calle mal empedrada, por cuyo 
centro corre el eterno caño; salvado el umbral, iquó 
transformación! Miraba aquel mobiliario lujoso, los 
espesos tapices, el piano de cola de Erhard ó Chicke- 
ring, y sobre todo, los inmensos espejos, de. lujosos 
marcos dorados, que tapizaban las paredes, y pensa- 
ba en el camino de Honda á Bogotá, en los indios por- 
tadores, en la carga abandonada en la montaña, bajo 
la intemperie y la lluvia, en los golpes á que estaban 
expuestos todos esos objetos tan frágiles. En Bogotá, 
para obtener un espejo, si bien se pide un marco, hay 
quie encargar cuatro lunas, de las que sólo una llega 
sana. Se comprende hasta donde deben haberse des- 
envuelto las necesidades de comodidad por la cultura 
i^ocial, para que las familias se resuelvan á los sacri- 
ficios aue instalaciones semejantes imponen. 

En las reuniones, una cordialidad, uüa aisance de 
buen tono, inimitables. Se baila bien, con esa gracia 
de las mujeres americanas que no tiene igual en el 
mundo; las mujeres bailan mejor que los hombrea- Me 
recordaban la limeña flexible como una palmera, con 
sus ojos resplandecientes y su ondulación enloquece- 
dora. Cuando la reunión es íntima, una linda criatura 
toma un tiple (especie de guitarra, poro más pene- 
trante), tres ó cuatro la rodean para hacer la secun- 
da voz, y como un murmullo impregnado de quejidos 
so levanta la triste melodía de un bambuco. 

Se comprende fácilmente que los jóvenes se resis- 
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tan á conformarse con la privación de esas ñestas tan 
gratas. Cuando llega una época de calma (que viene 
y se va sin saber por qué, puesto que las estaciones 
del ano se suceden insensiblemente, sin variación no- 
table en la temperatura), iqué combinaciones de ge- 
nio para determinar á un patricio reacio á abrir sus 
salonesl La intriga se arma en la calle Florián, pre- 
guntando á éste y á aquél, si están invitados á la ter- 
tulia en casa de A... y cuando llega la hora del Alto- 
zano; toda la cachaquería no habla de otra cosa. Al 
ñn, la especie llega a oídos de la víctima elegida, que, 
si es hombre de buen gusto sonríe é invita. 

Cuando la maquinaria no da resultado, entra á 
funcionar la gruesa artillería y se organiza un asalto. 
Se elige una casa de confianza, se pasa la voz entre 
diez ó doce familias, y todo el mundo cae de visita, á 
la misma hora, por casualidad. Mientras la dueña de 
casa se toma la cabeza entre las manos, éste ha abier- 
to el piano, aquéllos han apartado la mesa del centro^ 
uno, trepado en una silla, se ocupa de encender las 
velas de la araña superior, bien pronto suena un vals, 
la animación cunde, y cuando el dueño de casa vuel- 
ve de su partida de tresillo en lo de Silva ó el Jockey, 
se le sale al encuentro agradeciéndole la amable fies- 
ta que ha dado sin saberlo. En los últimos tiempos 
se ha introducido una ligera reforma al sistema de 
asaltos: se avisa un par de horas antes al propietario 
ó á la señora de la casa designada, no para darle tiem- 
po de defenderse, sino por pura cuestión de sibaritis- 
mo: es para que el champagne esté helado y los sand- 
wichs frescos. 

¡Ci^mo comprendo hoy que el extranjero sé enlo- 
quezca con nuestras mujeres americanas, del Caribe 
al Plata! E9 un ser distinto á la mujer europea, lo reú- 
nen todo: el aire elegante y distinguido de la francesa, 
el cuerpo modelado á la griega de la hija de Nueva 
York ó de Viena, la gracia española, el vigor de alma 
italiano, las líneas correctas ae una fisonomía ingle- 
s&.„ iPero tienen la indecible movilidad de espíritu 
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que les es propia, esa música en la voz que embriaga, 
los acentos profundos inspirados por la pasión, y cuan- 
do aman, se dan, se dan con el olvido del pasado, con 
la non euranza suprema del porvenir, absorbidas, con« 
fundidas en el amor soberbio que las exalta! iQué agi- 
tación misteriosa, intensa, debe hacer latic como una 
ola el corazón del alemán que se siente entrelazado 
por dos brazos que hablan en su presión suave, en su 
contacto tibio y estremecidol iTodo lo que ha soñado 
bajo la influencia de un líeder de Heine, cuando ha 
podido vislumbrar en el mundo delicioso que crea la 
imaginación, bañada el alma de una melrodía de Mel- 
denssohn lo ve palpitante ante sus ojos, irradiando 
la santa voluptuosidad que atrae los cuerpos en la 
tierra, bajo la ley constante del amor!... 

Estas condiciones que nos distinguen entre la raza 
humana, y que el día en que la América ocupe su si- 
tio definitivo en la tierra, brillarán ante el mundo, la 
altivez, el desprendimiento, el valor, la planta firme 
para alcanzar la abnegación, el desprecio profundo 
por las cosas bajas y rastreras, todo nos viene de la 
mujer americana, todo nos lo ha dado en germen la 
madre, todo lo desarrolla la mujer querida con la pu- 
reza serena de su mirada. No le habléis de dinero, no 
pretendáis ofuscarla con el brilla vano de la posición, 
buscad el camino del alma si queréis llegar á ella, sed 
digno, generoso y bravo... iSólo así se llega á la puer- 
ta del templo, pero cuando ésta se abre, cerrad los 
ojos y pedia la muerte en ese instante, porque habéis 
respirado una atmósfera sobrehumana, porque todo 
lo demás que la vida os guarde, será raquítico ante 
ese recuerdo!... 

Las mujeres bogotanas no desmerecen, por cierto» 
de sus hermanas de América. Son generalmente pe- 
queñas, muy bien formadas, atrayentes por la pure- 
za de su color, y sobre todo, para uno de nosotros, 
por el encanto irresistible de la manera de hablar. 
Tienen una música cadenciosa en la voz, menos pro- 
nunciada que la que se observa en nuestras provin- 
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cías del Norte. £1 idioma, por otra parte, tan distinto 
del nuestro en sus giros y locuciones, produce en 
aqueUos labios frescos una impresión indecible. Hay 
entre ellas tipos de belleza completos, pero en la co- 
l6Ctividad> es la gracia la condición primordial, el 
sua^e fuego de los ojos, la elegante ondulación de la 
cabeza, elmovifhiento, el entr aín conXinno, lo que 
convierte una pequeña sala en un foco de vida y ani- 
mación. 

Casi todas las familias principales han viajado, y 
al entrar en un salón y contemplar las toilettes que 
parecen salidas la víspera del reputado taller de una 
modista de París, nadie creería que se encontraba en 
la cumbre de un cerro perdido en las entrañas de la 
América. 

Na me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comi- 
das en casa de D. Diego Suárez, cujo hogar hospita- 
lario me fué abierto con tanto carino. Nunca éramos 
menos de quince ó veinte, y desde el primer plato, la 
miesa era una arena para el espíritu de los concurren- 
tes. iQué animación! iCómo se cruzaban las ocurren- 
cias más originales é inesperadasl También, ¡cómo es- 
perar que en Bogotá encontraría una obra maestra 
como la bodega del Sr. Suárez! Los vinos, elegidos por 
él en Europa, habían triplicado de valor en su larga 
travesía, y cuando los degustábamos, sentíamos que 
aquel chisporroteo de espíritu nos impedía entregar- 
nos á esa grave tarea con la seriedad necesaria. Pero, 
icómo hacerí Los postres servidos todo el mundo sal- 
taba por dejar la mesa. Cuando llegábamos al sa- 
lón, una joven estaba ya sentada al piano (ícuál de 
ellas no es música?), los balcones abiertos nos invita- 
ban á gozar de la caída de una de esas tardes frescas 
y serenas de la sabana, los grupos se organizaban, 
llegaba el momento de las charlitas íntimas y delicio- 
sas, y cuando las sombras venían, comenzaba la sau- 
ierie improvisada, el bambuco en coro, la buena mú- 
sica, todos los encantos sociales, en una atmósfera de- 
licada de cordialidad y buen tono. 
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; Y los recibos donde (1) Vengoechea, Restrepo,Tan- 
co, Koppel, Soffia, Mier, Samper, etcl ' 

He dicho ya la añción inmensa que hay en Bogotá 
por la música. No hay casi una niña que no toque 
bien el piano, y recuerdo entre ellas á dos de la natu- 
raleza más profundamente artística que he encontra- 
do en mi vida. En cualquier parte del mundo habrían 
llamado la atención. Una de ellas, la señorita de Cal- 
cedo Rojas, tiene la intuición maravillosa de los gran- 
des maestros. 

La intuición, porque nunca ha salido de Bogotá y, 
no ha podido, por consíguientCi asimilarse la tradición 
de los conservatorios europeos respecto á la interpre- 
tación de los clásicos. Es indudable: se necesita nacer 
con un organismo musical para distinguir en los tin- 
tes del estilo las obras de los poetas clásicos del soni- 
do. iCon qué solemne majestad traducíala Beethovenl 
iQué ligereza elegante y delicada adquiría su mano 
para bordar sobre el teclado unos de esos tejidos aé- 
reos de Mozart tan tenues como los hilos invisibles 
con que dirigía su carro la reina Mahl Solloza con 
Schubert, canta y sueña con Mendelssohn, brilla y gi- 
me con Chopin, vibra y arrebata con Rubinstein, con- 
servando siempre, arriba de todo, el carácter expre- 
sivo de su personalidad. iMe perdonará estas líneas la 
suave y modesta criatura, á quien debo un momento 
inolvidable? 

iMe perdonará la señorita Teresa Tanco, mi sim- 
pática compañera del Magdalena, si le repito en estás 
páginas lo que tantas veces leyó en mis hojas? esto 
es, que tienen razón los bogotanos de estar orgullosQS 
de ella por su espíritu, la altura de su carácter y su 
talento musical incomparable. Sentada al piano, mo- 
viendo el arco de su violin, haciendo gemir un oboe 6 
las cuerdas del arpa ó el tiple, cantando «bambucos» 
con su voz delicada y justa, componiendo trozos como 



(1) Locución común á todo la América espafiola, excepto 
el Plata y que reemplaza nuestro antigramatlcal en lode^ 
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el Alba, que es una perla, siempre está en la región 
superior del arte. 

No conoce la poesia sencilla é íntima de nuestra 
naturaleza americana aquel que no ha oido cantar á 
dúo un c<bambuco» colombiano á las señoritas Tanco. 

El «bambuco» es el irtsie de nuestra campaña, pero 
más musical, más artístico, la misma melodía primi- 
tiva, el mismo acento de tristeza y queja, porque la 
músicar, en todas las regiones sociales, es el eterno 
consolador de las amarguras humanas. A ella acuden 
las sociedades cultas para alcanzar un reflejo de ese 
ideal que va muriendo oajo di pie de hierro del positi- 
vismo actual, á ella, el habitante de los campos y de 
las montañas para traducir las penas que turban su 
corazón simple, pero corazón de nombre. 

Transcribo aciuí dos «bambucos». (1) Como se verá, 
el verso en si mismo no vale nada; es la música que 
lo acompaña, la ex presión con que se dice, loa ue cons- 
tituye todo su mérito. Tal iristCy oído una noche en un 
pobre pancho de nuestros campos con profunda emo- 
ción, no resiste á la tentativa de trasladarlo á una or- 
questa como motivo de sinfonía. 

Los ensayos que se han hecho en ese sentido, no 
han dado nunca resultado... 

Flor la más bella Ave que ¿rime Cruzo la senda 

De entre mis flores, Lqjob del nido, Sola y obscura, 

Lucero hermoso Lejos del bosque Dame un destello 

De un cielo azul, Donde naci<3. De tu alba luz. 

Precioso emblema Pájaro errante So}[ árbol mustio. 

De mis amores. Que sorprendido Quiero frescura. 

Nuncio querido Por las tinieblas Soy desgraciado, 

De horas mejores... Yaga perdido... Quiero ventura... 

Ssaerestú. Ese soy yo... Dámela tú. 

Como se ve, son simples cantares populares, ecos 
melancólicos y tristes, como si ese tinte del espíritu 

(1) Debo la transcripción de estos dos cbambucos», que 
es imposible encontrar escritos en Colombia, á la amabilidad 
y al talento de la Srta. Teresa Tanco. 
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fuera el único rasgo que identifícaálaespeciehumana 
bajo todos los climas y en todas las latitudes. Repito, 
una vez más, que el encanto está en la música y en la 
suavidad de la expresión al cantarla. 

Es muy frecuente, por la noche, oír, en los sitios 
de los suburbios donde el pueblo se reúne, bambucos 
en coro, cantados con voces toscas, pero con un acen- 
to de tristeza a ue hace soñar. Si no fuera la influencia 
terrible de la chicha, que ya he mencionado, el pueblo 
colombiano -hablo de la masa proletaria y errante, — 
con su maravillosa predisposición artística, se eleva- 
ría rápidamente en la escala de la civilización. Como 
raza indígena, la considero superior, no sólo á laques- 
tra, que es la primera en barbarie y atrofia intelec- 
tual (l), sino también á la del Perú, que no tiene los 
instintos de dignidad que caracterizan á la colombia- 
na. El valor de los indios de Colombia, sobre todo 
de ac[uéllos que viven en regiones montañosas— pues 
el clima terrible de la tierra caliente enerva á los que 
nacen y se forman dentro de esa atmósfera de fuego, 
—es hoy tradicional en aquella parte de América. En 
la guerra de la independencia, como en las largas y 
«mentas luchas civiles que se han sucedido hasta 
1876, cada batalla ha sido una hecatombe. En una de 
las últimas, después de un día entero de batallar, coa 
las mortíferas armas modernas, la victoria quedó in- 
decisa, y perdió cada uno de los ejércitos más del 
50 por 100 de su efectivo. 

Tengo la seguridad de que, si alguna vez la inde- 
pendencia de Colombia es amenazada ó su honor ul- 
trajado, podrá contar para defenderse con un ejército 
de más de 100.000 hombres, bravo, paciente y entu- 
siasta. 

De todos los países de la América del Sur, sólo en 
las regiones que baña el Plata se ha desenvuelto y 
reina soberana ¡a institución social del duelo. En Chile 
y el Perú son tan raros los encuentros individuales. 



(1) Me refiero al indio puro. 
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que se citan y recuerdan los pocos que han tenido lu- 
gar. íBs la influencia de. la sociabilidad francesa la 
que, haciéndose sentir entre nosotros por medio de su 
literatura corriente, ha hecho persistir en nuestros 
hábitos la manía del duelot iResponde» acaso, esa 
práctica á una vaga presión etnográfica, si puedo ex- 
presarme así, puesto que la vemos imperar en nues- 
tros campos, convertida en una ley ineludible para el 
i;aucho? Tenemos, es cierto, la sangre ardiente, el 
punto de honor de una susceptibilidad, á veces excesi- 
va, la vanidad de valor llevada á la altura de la pa- 
4sión; pero sería ridículo pretender que esos caracteres 
no distinguían también á los demás pueblos ameri- 
canos. 

En Colombia, el duelo, aunque más frecuente que 
en Chile y el Perú^ no es común. En cambio, rema 
desgraciadamente una costumbre que los mismos 
^colombianos caliñcan de salvaje. A pesar de toda 
mi simpatía y cariño por ellos, no puedo desnpen- 
tirios. 

Un hombre insultado en su honor ó en su reputa- 
ción, hace lealménte decir á su enemigo que se arme, 
porque lo atacará donde lo encuentre. Ahora bien, 
en Bogotá, la gente de cierta clase social (porque es 
desgraciadamente entre el alto mundo donde tienen 
lugar esas escenas deplorables), sólo se encuentra 
durante el día en las calles Florián ó Real, y por la 
mañana y á la tarde en el Altozano. Yo mismo he 
presenciado, en la primera de las calles mencionadas, 
á las cuatro de la tarde, hora en que se agrupa allí 
una numerosa concurrencia, un encuentro de ese gé- 
nero entre dos hombres pertenecientes á la más alta 
¿>ociedad bogotana. Revólver en mano, separados sólo ' 
por el caño, se atacaron con violencia, disparando uno 
sobre el otro casi todas las balas de su arma. iCómo 
no se hirieron? La excitación natural, el movimiento 
recíproco lo explican suficientemente. Lo que me 
llamó la atención, fué que ninguno de los circunstan^ 
tes (la mayor parte de los cuales, la verdad sea dicha. 
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tomaron una prudente y precipitada retirada) no sa- 
liera con un balazo en el cuerpo. Los proyectiles, se 
habían enterrado, á la altura de un hombre en las dos 
paredes opuestas á los combatientes que concluyeron 
por venirse á las manos, siendo entonces separados^ 
por algunas personas. 

Por desgracia, raro es el incidente de ese género 
que se termina de una manera tan feliz. Más de un 
joven brillante, más de un hombre de mérito, han 
muerto en uno de esos combates, leales, es cierto', 
porc^ue no hay jamás traición ni sorpresa, pero, lo 
repito, no por eso menos salvajes. No citaré ninguno 
de esos casos: pero tquién do recuerda en Bogotá la 
historia terrible de aquel anciano que, habiendo ofen- 
dido involuntariamente á un hombre joven y de pa- 
siones profundas, le pidió públicamente perdón, se 
arrodilló á los pies del arzobispo para que éste evitara 
el encuentro áque su adversario lo incitaba de una ma- 
nera implacable; hizo, en una palabra, cuanto es dado 
hacer á un hombre para aplacar á otrot Todo fué 
inútil y un día el anciano se vio atacado bajo el portal 
de una iglesia; marchó recto á su enemigo, sufriendo 
el fuego continuo de su revólver, llegó junto á él, lo 
tendió de un balazo, y luego le enterró una .daga en 
el corazón hasta la empuñadura... iNo lancéis la pri- 
mera piedra contra ese hombre de cabellos blancos, 
débil, creyente y devoto, que se había humillado, 
hundido la frente entre el polvo á los pies de su ad- 
versario y que había vivido la vida amarga y angus- 
tiosa del peligro á todas horas y en toaos los mo- 
mentos! Ése anciano vive aún, legítimamente rodeado 
4iel respeto colectivo, pero sus labios no han vuelto á 
sonretr. 

íY aquel joven deslumbrante, que en un encuea- 
tr0| tal vez suscitado por él, muere entre los brazos 
ée una mujer abnegada, que quiere defenderlo con 
8u cuerpo contra los golpes de su matador implaca- 
iblef... Y el matador, poco después, cae en una plaza 
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pública, bajo las primeras balas de uq motín insig- 
niñcante... 

Si, bárbara esa tradicióo de otros tiempos, per- 
sistiendo como un fenómeno en nuestros días, dentro 
de la cultura de nuestra atmósfera social; bárbara, 
pero que revela la virilidad de ese pueblo. Nada más 
vulgar y común que el valor necesario para un duelo; 
pero esa expectativa de todos los instantes, esa so- 
breexcitación continua de los sentidos, olfateando, 
como la bestia, un peligro en cada sombra, un ene- 
migo en cada hombre que avanza, requiere una fir- 
meza moral inquebrantable. 

Hay también los duelos famosos, entre otros el de 
Ricardo Becerra y Carlos Holguin, dos de las cabezas 
más brillantes y dos de los corazones más generosos 
que tiene Colombia; la política los llevó al terreno, la 
sangre corrió... pero el rencor no penetró en esas 
almas tan hechas para comf)renderse. Holguin, jefe 
de una de las secciones más importantes del partido 
conservador, acaba de representar á su paisen varías 
cortes europeas, con dignidad, brillo y talento. Será 
siempre un timbre de honor para el gobierno del 
Dr. Núñez haber destruido la barrera de la intransi- 
gencia política, llamando á los altos puestos diplomá- 
ticos á conservadores de la talla de Holguin... Verdad 
es, y esto sea dicho aquí entre nosotros, que Holguin 
ftié uno de los cachacos más queridos de TOgotá, que 
le ha conservado siempre el viejo cariño. Tiene un 
espíritu y una sangre fría incomparables. Después de 
la revolución de 1876, los conservadores, cuyas pro- 
piedades habían soportado todo-el peso de la dura ley 
de la guerra, quedaron vencidos, agobiados, más aún, 
achatados. Una tarde, Holguin se paseaba melancóli- 
camente en Bogotá, cuando del seno de un grupo li- 
beral, salió el grito de c(iAbajo los conservadores!» 
Holguin se dio vuelta tranquilamente y encarándose 
con el gritón, le dijo con su acento más culto: «iTen- 
clria usted la bondad de indicarme cómo es posible 
colocarnos más abajo aún de lo que estamost)) Los 
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rieurs se pusieron de su lado y siguió plácidamente 
su camino. ^ 

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente, ins- 
truida y característica. He dicho antes que Colombia 
se ha refugiado en las alturas, huyendo de la penosa 
vida de las costas, indemnizándose, por una cultura 
intelectual incomparable, de la falta completa de pro- 
gresos materiales. Es por cierto curioso llegar sobre 
una muía, por sendas primitivas en la montaña, dur- 
miendo en posadas déla Edad Media, á una ciudad de 
refinado gusto literario, de exquisita civilidad sociai 
y donde se habla de los últimos progresos de la cien- 
cia como en el seno de una academia europea. No se 
fíguran por cierto en España, cuando sus hombrea d^ 
letras más distinguidos aplauden sin reserva los gran- 
des trabajos de un Cara ó de un Cuervo, que sus auto- 
res viven en la región del cóndor, en las entrañas de 
la América, á veces, y por largos días, sin comunica- 
ción con el mundo civilizado... 

El extranjero vive mal en Bogotá, sobre todo, cuan- 
oo su permanencia es transitoria. Los hoteles son de- 
plorables y no pueden ser de otra manera. Bogotá no 
es punto de tránsito ^ara ninguna parte. El que llega 
allí, es porque viene á Bogotá, y losqueáBogotá van, 
no son tan numerosos que pueaan sostener un buen 
establecimiento de ese género. 

Pero Icómo se allanan las dificultades materiales 
de la vida en el seno de aquella cultura simpática y 
hospitalaria! ¡Cómo os abren los brazos y el corazón 
aquellos hombres inteligentes, varoniles y despreocu- 
pados! He pasado seis' meses en Bogotá; no sé si una 
vez más volveré á remontar el Magdalena y á cruzar 
los Andes al monótono paso de la muía; ipero, si el 
destino me reserva esa nueva peregrinación, siempre 
veré con júbilo los puntos de la ruta que conduce a la 
ciudad Querida, cuyo recuerdo está iluminado por la 
gratitud de mi almal 
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CAPITULO XV 



El SaHo de Tequendama. 

La partida.— Los compafieros.— Los caballos de la sabana.— 
Bl traje de viaje.— Rosa.— Soacba.— La bacienda de San 
Benito.— Una nocbe toledana.— La leyenda del Tequen- 
damá.— Bl mito cbiboba.— Humboldt— Bl brazo de Neu- 
qaetbeba.—Bl río Funza.— Formación del Salto.- La ba- 
cienda de Cincba.— Paisajes.— La cascada vista de fren- 
te.— Impresión serena.— En busca de otro aspecto.— Cara 
á cara con el Salto.— Bl torrente.— Impresión violenta.— 
La muerte bajo esa faz.— La bazafia de Bolívar.— La al- 
tura del Salte—Una opinión de Huibboldt,— Discusión. — 
El Salto al pie.— El Dr. Cuervo.— Regreso. 

Al fín llegó el día tan deseado del paseo clásico de 
Colombia, la visita al Salto de Tequendama, la mara- 
villa natural más estupenda que es posible encontrar 
en la corteza de la tierra. Desde que he puesto el pie 
en la altiplanicie andina, sueño con la catarata, y 
cuando, al cansado paso de mi muía, llegué á aquel 
punto admirable que se llama el Alto de Kobe, desde 
el cual vi desenvolverse á mis ojos, atónitos, la in- 
mensa sabana, parecióme oir ya «del Tequendama el 
retemblar profundo.» 

Ha llegado el momento de ponernos en marcha, el 
día está claro y sereno, lo que nos promete una at- 
mósfera transparente al borde del Salto. A las tres de 
la tarde, la caravana se pone en movimiento. Somos 
ocho amigos, sanos, contentos, jóvenes y respirando 
alegremente el aire de los campos, viendo la vida en 
esos momentos color de rosa, bajo la impresión de la 
profunda cordialidad que impera y ante la perspectiva 
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de las hondas emociones del día siguiente. Son Emilio 
Pardo, tan culto, tan alegre y simpático; Eugenio 
Umaña, el señor feudal del Tequendama, en una de 
cuyas haciendas vamos á dormir, cat^aíleroso, coa 
todos los refinamientos de la vida europea por la que 
suspira sin cesar, músico consumado; Emilio del re- 
rojo. Encargado de Negocios de España, jinete, deci- 
dor» pronto para toda empresa,' con un cuerpo de hie- 
rro contra el que se embota la fatiga; Roberto Suárez, 
varonil, utópico, trepado eternamente en los extre- 
mos, exagerado, pintoresco en sus arranques, inca- 
paz de concebir la vida bajo su chata y positiva mo- 
notonía, apasionado, inteligente é instruido; Carlos 
Sáenz, poeta de una galanura exquisita y de una fa- 
cilidad vertiginosa, chispeante, sereno, igual en el ca- 
rácter á un cielo sin nubes; Julio Malíarino, hijo del 
dignísimo hombre de Estado que fué Presidente de 
Colombia, espiritual, hábil, emprendedor, literato en 
sus ratos perdidos; Martin García Mérou, meditando 
su oda obligada al Salto, y por fin, yo, en uno de los 
mejores instantes de mi espíritu, nadando en la con- 
ciencia de un bienestar profundo, con buenas cartas 
de mi tierra recibidas en el momento de partir y con 
la tranquilidad que comunican los pequeños éxitos 
de la vida. 

Volábamos sobre la tendida sabana, gozando de 
aquella indecible fruición física que se siente cuando 
se corre por los campos sobre un caballo de fuego y 
sangre, estremeciéndose ai menor ademán que adivi- 
na en el jinete, la boca llena de espuma, el cuello en- 
corvado y pidiendo libertad, para correr> volar, saltar 
en el espacio como un pájaro. 

No he montado en mi vida un animal más noble y 

feneroso que aquel bayo soberbio aue mi Amigo J. 11. 
e Francisco tuvo la amabilidad de enviarme á la 
puerta de mi casa, aparejado á la orejón, como si di- 
jéramos á la gaucha. Verdad que el caballo de la sa- 
bana de Bogotá es una especialidad; todos ellos son de 
paso, y es imposible formarse una idea de la comodi- 
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dad de aquel andar sereno, cuya suavidad de movi- 
mientos no se pierde, üi aun en losintantes de mayor 
agitación del animal. No tienen aquel ridículo braceo 
de los caballos chilenos, tan contrario á la naturale- 
za; pero su brío elegante es incomparable. Encorvan 
la cabeza, levantan el pecho, pisan con sus fórreos 
cascos con una firmeza que parte la piedra y fatigan 
el brazo del jinete que tiene que llevarlos con la rien- 
da rígida. La espuela ó el látigo son inútiles; basta 
una ligera inclinación del cuerpo para que el animal 
salte, y como dicen nuestros paisanos, pida rienda. Y 
asi marchan días enteros; después de un violento via- 
je, de diez y seis leguas, con sus carreras, saltos, etc. 
He entrado en Bogotá con los brazos muertos y casi 
sin poder contener mi caballo, que, embriagándose 
con el resonar de sus cascos herrados sobre las pie- 
dras, aumentaba su brío, saltaba el arroyo como en 
un circo y daba muestras inequívocas de tener velei- 
dades de treparse á los balcones. Todos los animales 
que montábamos, eran por el estilo; en el camino lla- 
no que va á Soacha, sólo una nube de polvo revelaba 
nuestrajpresencia. Volábamos por él, y los caballos, 
excitándose mutuamente, tascaban frenéticos los fre- 
nos, y cuando algún jinete los precipitaba contra una 
parea baja de adobes ó contra un foso, salvaban el 
obstáculo con indecible elegancia. 

KL traje que llevábamos es también digno de men- 
ción, porque era el que usa todo colombianoen viaje. 
En la cabeza, el enorme sombrero suaza, de paja, de 
3.nclias alas que protegen contra el sol, y de elevada 
copa que mantiene fresco el cráneo. Al cuello, un am- 
plio pañuela de seda que abriga la garganta contra la 
fría atmósfera de la sabana al caer la noche; luego, 
nuestro poncho, la ruana colombiana, de paño azul é 
impermeable, corta, llegando por ambos lados sólo 
hasta la cintura. Por fin, los zamarros nacionales, 
indispensables» sin los cuales nadie. monta, que yo 
creía antes de ensayarlos, el aparato más inútil que 
ios hombres hubieran inven lado para mortificación 
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})ropia, opinión sobre la que, más tarde, hice enmíen* 
da honorable. Los zamarros son dos piernas de calzón, 
de media vara de ancho, cerradas á lo largo, pero 
abiert€is en su punto de unión, de manera que sólo 
protegen las extremidades. Cayendo sobre el pie me- 
tido en el estribo morisco que semeja un escarpín, dan 
al jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son 
generalmente de caoutchouc, pero los orejones ver- 
daderos, la gente de campo, los usan de cuero de vaca 
con pelo, simplemente sobado. (1) Si se tiene en cuen- 
ta que en aquellas regiones los aguaceros torrencia- 
les persisten las tres cuartas partes del año, se com- 
prenderá que estas precauciones son indispensables 
para los viajes en la montaña, en climas donde una 
mojadura puede costar la vida. 

Pronto estuvimos eú Bosa, distrito del departamen- 
to de Bogotá, antiquísimo pueblo chibcha, que fué el 
cuartel general dé Gonzalo Jiménez de Quesada, antes 
de la fundación de Bogotá, y lugar de recreo del- vi- 
rrey Solís, que podía allí dar rienda suelta á su pasión 
por la caza de ^atos. 

Una hora más tarde cruzábamos bulliciosamente 
las muertas calles de la triste aldea de Soaeha, dedos^ 
mil quinientos habitantes y con un metro de elevación 
sobre el nivel del mar por habitante. En las inmedia- 
ciones de Soaeha, y á 2.660 metros de elevación, dice 
Humboldt que encontró huesos de mastodonte. iDeben 
esos resto84B un mundo desvanecido haber reposado 
allí muchos millares de años antes de ser hollados por 
la planta del viajero alemánl 

Los visitantes comunes del Salto hacen noclfe en 
Soaeha, para madrugar al día siguiente y llegar á la 
catarata antes que las nieblas la hagan invisible. Pero- 
nosotros íbamos con el señor de la comarca, pues la 
región del Tequendama pertenece á la familia Urna- 
ña, por conc^esión del rey de España, otorgada hace 
doscientos y tantos años. Nos dirigíamos á una de las 

(1) Los ele^ntes de Bogotá los usan de cuero de le<)a. 
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numerosas haciendas en que está subdívidida» la de 
San Benito, á la que llegamos cuando la noche caía y 
el viento fresco de la sabana abierta empezaba á ha- 
cernos bendecir los zamarros y la ruana cariñosa. Allí 
nos esperaba una verdadera sorpresa, en la mesa lu- 
culiana a ue nos presentó el anfitrión, con un menú 
digno del café Anglais, y unos vinos, especialmente 
un Oporto feudal, que habría hecho honor á las bode- 
gas de Rothschild. 

Allí pasamos la noche, es decir, allí la pasaron los 
que, como Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena idea 
de dar un largo paseo después de comer. Mientras, 
tendidos en el declive de una parva, hablábamos de la 
patria ausente y contemplábamos la sabana, débil- 
mente iluminada por la claridad de la noche y las ci- 
mas caprichosas de las pequeñas montañas que la li- 
mitan,! legaban á nuestros oídos ruidos confusos des- 
de el interior de la casa, rumor de duro batallar, gri- 
tos de victoria, imprecaciones, himnos. Cuando, dos 
horas más tarde, entramos en demanda de nuestros 
lechos, los campos de la Moskowa, de Eylau ó de Se- 
dan, eran idilio al lado del cuadro que se nos ofreció 
á la vista. Aún recuerdo una almohada que era un poe- 
ma. Como aquellos sablee que en el furor del combate 
se convierten en tirabuzones, la almohada, abierta de 
par en par, dejaba escapar la lana por ancha heridas, 
mientras que un débil pedazo de funda procuraba re- 
tenerla en su forma prístina. Mesas derribadas, sillas 
desvencijadas, botines solitarios en medio del cuarto 
y en los rincones, sobre los revueltos lechos, los com- 
batientes inertes, exhaustos. El cuarto diplomático 
había sido respetado, y ganamos nuestras camas con 
la sensación cieliciosa del peligro evitado. 

Como al amanecer debemos ponernos en camino 
del Salto, ha llegado el momento de explicar su forma- 
ción, buscando previamente su fe de bautismo, su filia- 
ción en la teogqnia chlbcha. La imaginación de los 
americanos primitivos, que ha creado las leyendas 
originarias ae Méjico y del Perú, tiene que brillar 
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también en estas alturas, donde la proximidad de los 
cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y 
esplendor. 

No fatigaré exponiendo aquí toda la mitología 
chibclia, raza principal de las que poblaban las alturas 
de lo que hoy se llama Colombia, cuando en 1535 lle- 
gaban por tres rumbos distintos los conquistadores 
españoles. Entre éstos, Quesada, el más notable, reco- 
gió las principales leyendas, y aunque desgraciada- 
mente su manuscrito se perdió, los historiadores pri- 
mitivos del nuevo reino de Granada las han conserva-', 
do salvándolas del olvido. 

Humboldt, reñriéndose á las tradiciones religiosas 
de los indios respecto al origen del Salto deTequenda- 
ma^ dice asi: 

c<Según ellas, en los más remotos tiempos, antes 
que la Luna acompañase á la Tierra, los habitantes de 
la meseta de Bogotá vivían como bárbaros, desnudos 
y sin agricultura, ni le3^es, ni culto alguno, según la 
mitología de loa indios mutecas ó moscas. De improvi- 
sase aparece entre ellos un anciano que venía de las 
llanuras situadas al este de la Cordillera de Chingasa, 
cuya barba, larga y espesa, le hacía de raza distinta 
déla délos indígenas. Conocíase á eáte anciano por 
los tres nombres de Bochica, Nenquetheba y Zuhé, y 
asemejábase á Manco Capac. Ensenó á.lós hombres el 
modo de vestirse, á construir cabanas, á cultivar la 
tierra y reunirse en sociedad; acompañábalo una mu- 
jeráquien también la tradición da tres nombres: Chía, 
Yubecahiguava y Huitaca. De rara belleza, aunque de 
una excesiva malignidad, contrarió esta mujer á su 
esposo en cuanto él emprendía para favorecer la dicha 
de los hombres. A su arte mágico se debe el creci- 
miento del río Funza, cuyas aguas inundaron todo el 
valle de Bogotá, pereciendo en este diluvio la mayoría 
de los habitantes, de los que se salvaron unos pocos 
sobre la cima de las montañas cercanas. Irritado ol 
anciano, arrojó á la hermosa Huitaca lejos de la Tie- 
rra; convirtióle eii Luna entonces, comenzando á ilu- 
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minar nuestro planeta durante lanoclie. Bochica, des- 
pués, movido apiadad de la situación de los hombres 
dispersos por las montaña, rompió con mano potente 
las rocas que cerraban el valle por el lado de Canoas 
y Tequendama, haciendo que por esta abertura corrie- 
ran las aguas del lago de Funza, reuniendo nueva- 
mente á los pueblos en el valle de Bogotá. Construyó 
ciudades, introdujo el culto del Sgíl y nombró dos jefes 
á quienes confirió el poder eclesiástico y secular, reti- 
rándose luego, bajo el nombre de Idacanzas, al valle 
Santo de Iraca, cerca de Tunja, donde vivió en los 
ejercicios de la más austera penitencia, por espacio de 
2000 años». 

Es necesario haber visto aquella solución de la 
montaña, por donde el Funza penetra bullicioso v vio- 
lento, aquellas rocas enormes, suspendidas sobre el 
camino, como si hubieran sido demasiado pesadas 
para el brazo de los titanes en su lucha con los dioses, 
para apreciar el mito chibcha en todo su valor. Hay 
allí algo como el rastro de una voluntad inteligente y 
de la tutela eterna y profunda de la naturaleza sobre 
el hombre, tiene que naber sido personificada por el 
indio Cándido en la fuerza sobrehumana de unode esos 
personajes que aparecen en el albor de las teogonias 
indígenas como emanaciones directas de la divinidad. 

l»a mañana estaba bellísima, y el aire fresco y puro 
de los campos exalta la energía de los animales que 
nos llevan á escape por la sabana. Pronto llegamos á 
la hacienda de Tequendama, situada al pie del cerro, 
en una posición sumamente pintoresca. Pasamos sin 
detenernos, entramos en las gargantas y pronto cos- 
teamos el Funza, que como el hilo de la virgen griega, 
nos guía por entre aquel laberinto de rocas, piedras 
sueltas ciclópeas, desfiladeros y riscos. 

El río Funza ó Bogotá se forma en la sabana del 
mismo nombre de las vertientes de las montañas, y 
^ma pronto caudal con la infinidad de afluentes que 
arrojan en él sus aguas. Después de haber atravesado 
las aldeas de Fontibon y Cipaquirá, tiene, al acercarse 
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á Canoas, una anchura de 44 metros. Pero, á medida 
que se aproxima al Salto se va encajonando y por lo 
tanto su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros. Desde 
que abandona la sabana, corre por un violento plano 
inclinado, estrellándose contraías roca« y guijarros 
que le salen al paso como para detenerlo y advertirle, 
que á corta distancia está el temido despeñadero. El 
río parece enfurecerse, aumenta su rapidez, brama, 
bate las riberas, y de pronto, la inmensa mole se en- 
rosca sobre sí misma y se precipita furiosa en el vacío, 
cayendo á la profundidad de un llano que se extiende 
á lo lejos, á 200 metros (1) del cauce primitivo. Tal es 
la formación del Salto de Tequendama. 

Luego de haber seguido el rio por espacio de media 
hora, gozando de los panoramas más variados y gran- 
diosos que pueden sanarse, nos apartamos de la senda 
y comenzamos á trepar la montaña. El ruido de la 
cascada» que empezábamos ya á oír distintamente, se 
fué debilitando poco á poco. No había duda que noá 
alejábamos del Salto. Era simplemente una nueva ga- 
lantería de Umaña, que quena mostrarnos la mara- 
villa, primero, bajo su aspecto puramente artístico, 
idealmente bello, para más tarde llevarnos al punto 
donde ese sentimiento de suave armonía ^ue despierta 
el cuadro incomparable, cediera el paso a la profunda 
impresión de terror, y que invade el alma, la sacude, 
se fija allí y persiste por largo tiempo. lOhl ipor largo 
tiempol Han pasado algunos meses desde que mis ojos 
y mi espíritu contemplaron aquel espectáculo estu* 
pendo, y aún, durante la noche, suelo despertarme 
sobresaltado con la sensación del vértigo, creyéndo- 
me despeñado al profundo abismo... 

De improvisó apareció, en una altura, la poética 
hacienda de Cincha, desde la que se distingue una vis- 
ta hermosísima. A la izquierda, la curiosa altiplanicie 
llamada la Mesa, que se levanta sobre la tierra caliente. 



(1) Como se verá más adelante, no hay dato ex&cto á este 
respecto. 
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A la derecha, Canoas, con las faldas de sus cerros ver- 
des y lisas, donde se corre el venado, soberbio y abun- 
dante allí. Abajo, San Antonio de Tena, medio perdi- 
do entre las sombras de la llanura y las luminosas 
ondas solares. Todo esto, contemplado por entre la 
abertura de un bosque y al borde de un precipicio, 
donde el caballo se detiene estremecido, pyrepara el 
alma dignamente para las poderosas sensaciones que 
le esperan. 

Empezamos el descenso por sendas imposibles y en 
medio de la vigorosa vejetación de la tierra fría, pues 
respiramos una atmósfera de 13 grados centígrados. 
Pronto dejamos los caballos y continuamos á pie, 
guiados por entre la maleza, las lianas y los parásitos 
que obstruyen el paso, por dos ó tres muchachos de 
la hacienda, que van saltando sobre las rocas grega- 
rias y los troncos enormes tendidos en el suelo, con 
tan la soltura y elegancia como las cabras del Tiro!. 

ASÍ marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya 
por un ruido profundo, solemne, imponente, que sue- 
na á la distancia. Es un himno grave y monótono, al- 
go como el coro de titanes impotentes al pie de la ro- 
ca de Prometeo, levantando sus cantos de dolor para 
consolar el al ma del vencido. . . 

— iPrepara el alma, amigol 

Quedamos extáticos, inmóviles, y la palabra, hu- 
milde ante la idea, se refugió en el silencio. Silencio 
imprescindible, fecundo, porque á su amnaro el espíritu 
tiende sus alas calladas y vuela, vuela lejos de la tie- 
rra, lejos de los mundos, á esas regiones vagas y des- 
conocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las 
que se retorna sin recuerdo. 

iCómo pintar el cuadro que teníamos delante! 

iCómo dar la sensación de aquella grandeza sin 
igual sobre la tierral lOh! icuántas veces he estado á 
punto de romper estas pálidas y frías páginas, en las 
que no puedo, en las que no sé traducir este mundo 
de sentimientos levantados bajo la evocación de ese 
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espectáculo á que los hombres no estamos liabi- 
tuadosl 

Figuraos un inmenso semicírculo casi completo, 
cuyos dos lados reposan sobre la cuerda, formada por 
la linea de la cascada. Nos encontrábamos en el vér- 
tice opuesto, á mucha dist€uicia,por consiguiente. Las 
paredes graníticas, de una altura de 180 metros, es- 
tán cortadas á pico y ostentan mil colores diferentes, 
por la variedad de capas que el ojo descubre á la sim- 
ple vista. De sus intersticios, á la par que brotan cho- 
rros de agua formados por vertientes naturales y por 
la condensación de la enorme masa de vapores que se 
desprenden del Salto, arrancan árboles de diversas 
clases, creciendo sobre el abismo con tranquila sere- 
nidad. En la altura, pinos y robles, las plantas todas 
de la región andina; en el fondo, allá en el valle que 
se descubre entre el vértigo, la lujosa vegetación de 
los trópicos, la savia generosa de la tierra caliente, la 
palmera, la caña, y revoloteando en los aires que mira- 
mos desde lo alto, como el águila las nubes, bandadas 
de loros y guacamayas que juguetean entre los vapo- 
res irisados, salen, desaparecen y dan la nota de las 
regiones cálidas al que los mira desde las regiones 
frías. Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc 
tendéis la mirada buscando la eterna mar de hielo, 
como un sudario de las aguas muertas, y que veis de 
pronto surgir un valle tropical, riente, lujoso, lasci- 
vo, frente a frente á aquella naturaleza severa, rígida 
é imperturbable. 

Quitad de allí el Salto si queréis, suprimid el mito 
dejad en reposo el brazo potente de Nenquetennba: 
siempre aquellas murallas profundas y rectas, aquel 
abismo abierto, insaciable en el vértigo que causa, 
siempre aquella llanura que la mirada contempla y 
que el espíritu persiste en creer una ficción, siempre 
ese espectáculo será uno de los más bellos criados por 
Dios sobre la cascara de la tierra. 

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mi- 
rad al frente, con fuerza, con avidez, para grabar esa 
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visión y poder evocarla en lo futuro. La mañana, du- 
ra y luminosa, nos ha sido propicia y el sol, eleván- 
dose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus ca- 
f)as de oro «obre la región de los que en otro tiempo 
o adoraron. Las temibles nieblas del Salto se disipan 
ante él y las brumas candidas se tornasolan en los in- 
finitos cambiantes de un iris vivido y esplendoroso. 
Las aguas del Salto caen á lo lejos, desde la altura en 
que nos encontramos, hasta el valle que se extienda 
en la profundidad, en una ancha cinta de una blan- 
cura inmaculada, iriipalpable. Todo es vapor y espu^ 
ma nítida, nivea. Hay una armonía celeste en la pu- 
reza del color, en la elegancia suprema de los copos 
que juguetean un instante ante los reflejos dorados 
del sol y se disuelven luego en un vapor tenue, trans- 
parente, que se eleva en los aires, acoge el iris en su 
seno y se disipa como un sueño en las alturas. Por fin,, 
de la nube que se forma al chocar las espumas en el 
fondo, se ve salir, alegre y sonriente, como gozoso de 
la aventura, el río que empieza á fecundar, en su pa- 
so caprichoso, tierras para él desconocidas, en medio 
de lá templada atmósfera que suaviza la crudeza de 
sus aguas. 

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimien- 
to que causan los espectáculos de una grave intensi- 
dad; nada de bullicio en el alma tampoco, como el que 
se levanta ante un cuadro dé las llanuras lombardas. 
Una sensación armoniosa, la impresión de la belleza 
pura. No es posible apartar los ojos de la blanca fran- 
ja que lleva disueltos los mil colores del prisma; una 
calma deliciosa; una quieta suavidad que aferra, al 
punto que lo hace olvidar de todo. La óptica, produce 
aquí un fenómeno puramente musical, la atracción, 
el olvido délas cosas inmediatas de la vida, el tenue 
empuje hacia las fantasías interminables. El ruido 
mismo, sordo y sereno, acompaña, con su nota pro- 
funda y velada, el himno interior. Es entonces cuan- 
do se aman la luz, los cielos, los campos, los aspectos 
todos de la naturaleza. Y por una reacción generosa é 
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inconsciente, se piensa en aquellos que viven ea la 
eterna sombra, sin más poesía en el alma que la que 
allí se condensa en el sueño íntimo, sin esos momea- 
tos que serenan, sin esos cuadros que ensanchan la 
inteligencia, y ai pasar fugitivos en su grandeza, ante 
el espíritu tendido y ávido» le comunican algo de su 
esencia. 

Así permanecimos largo rato sin cambiar más pa- 
labras que las necesarias para indicarnos un nuevo 
aspecto del paisaje, cuando sonó la voz tranquila de 
Umaña, invitándonos á desprenderlos del cuadro, 
porque el día avanzaba y nos faltaba aún ver el Salto. 

—Pero no es posible, amigo, encontrar un punto 
de mira más propio que éste^le dije con el acento 
suave del que pide un instante más. 

—Usted ha visto un panorama maravilloso; pero 
le falta aún la visita intima, caraá cara con el torren- 
te, la visita que hicieron Bolívar, Humboldt, Gres. 
Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en el remoto 
pasado, Gonzalo Giménez de Quesada y los conquis- 
tadores atónitos. 

Nos pusimos en. marcha, trepando á pie la misma 
senda que con tanta dificultad habíamos descendido. 
Una vez montados, recorrimos de nuevo el camino 
hecho, pero en vez de subir á Cincha, bajamos nueva- 
men te por una senda más abrupta aún que la anterior. 
La vegetación era formidable, como la de todo el sue- 
lo que se avecina al Salto, fecundado eternamente por 
la enorme cantidad de vapores que se desprenden ^e 
la cascada, se condensan en el aire y caen en formas 
de íinísima é impalpable lluvia. El ruido era atrona- 
dor, la nota grave y solemne de que he hablado antes, 
había desaparecido en las vibraciones de un alarido 
salvaje y profundo, el quejido de las aguas atormenta- 
das, el chocar violento contra las peñas y el grito de 
angustia al abandonar el álveo y precipitarse en el 
vacío. Marchábamos con el corazón agitado, abrién- 
donos paso por entre los troncos tendidos, verdaderas 
barreras de un metro de altura que nos era forzoso 
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trepar. No habituado aún el oído al rumor colosal, las 
palai)ras cambiadas eran perdidas. 

De improviso caímos en una pequeña explanada y 
dimos un grito: las aguas del Salto nos salpicaban el 
rostro. Estábamos aliado de la caída, en su seno mis- 
mo, envueltos en los leves vapores que subían del 
abismo, frente á frente al río tumultuoso que rugía. 
La apertura de la cascada, formando la cuerda que 
uniría los dos extremos de la inmensa herradura ó 
semicírculo de que antes habló, tiene una extensión 
de20 metros. Las aguas del rio se encajonan, en su 
mayor parte, en un canal de cuatro ó cinco metros, 
])racticado en el centro, y por él se precipitan sobre 
un escalón de todo el ancho de la catarata, á cinco ó 
seis metros más abajo; donde revotan con una violen- 
cia indecible y caen al abismo profundo con un fragor 
horrible. 

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida é 
inclinada, que uno trepa con facilidad, y dejando todo 
el cuerpo reposando en su declive, asoma la cabeza 
por el borde. Así, dominábamos el río, el Salto, gran 
parte de la proyección de la masa de agua, el hondo 
valle inferior y de nuevo el Funza, serpeando entre 
las palmas, en las felices regiones de la tierra tem- 
plada. 

Aquel Que penetra en los inmensos y silenciosos 
claustros de San Pedro de Roma, en uno de esos tris- 
tes días sin luz en los cielos y sin movimiento en la 
tierra, siente que se infiltra lentamente en su alma 
un sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. 
El de la nada, el de la pequenez humana, al lado de la 
idea grandiosa que aquellos muros colosales, esas cú- 
pulas que parecen contener el espacio, representan 
«obre el mundo. Puedo hoy asegurar que no hay tem- 
plo, no hay obra salida de manos de los hombres, idea- 
da por aquellos cerebros que honran la especie, que 
pueda Compararse á uno de estos espectáculos de la 
naturaleza. Para aquellos que viviendo tristemente 
alejados del beneficio inefable de la fe, n.os refugiamos. 
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en las horas amargas, en el seno de ese sentímíeDto 
vago '^^religiosidad, que en todos nosotros duerme ó 
¡sueña, estas sensaciones profundas toman los carac- 
teres de la oración. 

(Qué estupor inmenso! ¡Qué agitación creciente en 
el fondo del ser moral, mientras el cuerpo se estreme- 
ce, tiembla y aspira, mudo y angustioso, al separarse 
<Ie la fascinación del abismo! 

Las aguas toman vida: aquel que una vez tan sólo 
las ha visto venir rugiendo por el declive violento del 
río, enroscarse sobre sí mismas, caer atormentadas 
y frenéticas al peldaño gigante, y dé allí lanzarse al 
abismo, en medio del estertor que resuena en la mon- 
taña y va á herir el oído del viajero que cruza silen- 
cioso las cumbres, aquel que ha visto ese cuadro, no 
lo olvida jamás, aunque vuelva á habitar las llanuras 
serenas, los campos sonrientes ó las vegas llenas de 
llores. 

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y 
vaporosas ya; al caer al vacio, la transformación es 
completa. Una nube tenue, impalpable, se levanta, el 
iris la esmalta, brilla un segundo, y denuevootra nu- 
be de diversa forma, capricnosa, cubriendo como un 
velo los tormentos de la caída, la reemplaza para des- 
iíparecer á su vez un instante después. 

¡Qué triste palidez en mi palabra! ¡Qué desaliento 
el de aquel que siente y no alcanza á expresar! Veo el 
cuadro entero, vivo, palpitante, ahí, delante de mis 
ojos; retorno con el alma á la sensación del momento, 
al terror vago que me invadió, á aouel grito de ame- 
naza y ruego con que hice retirar a un niño que se in- 
clinaba curioso á mirar el abismo y que quedó absor- 
to contemplándome, sin comprender ni mi angustia 
ni su peligro; veo el hoiido valle allá abajo, llega aún 
á mis oídos el romper de las aguas contra las rocas de 
la llanura, escena terrible que se desenvuelve miste- 
riosa, sin que el ojo humano jamás la observe, envuel- 
ta en la nube diáfana de los vapores irisados; veo las 
ciclópeas murallas de granito, severas en su inmovili- 
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dad, sus florescencias gigantescas, el agua que parece 
brotar de sus entrañas pletóricas de sabia en chorros 
violentos, como la sangre saltando de una ancha he- 
rida .. ly me revuelvo en la impotencia para pintar ese 
espectáculo sin igual en esa ínfima porción de lo crea- 
do, que nos fué dado conocer. 

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendien- 
te de la piedra y nos reunimos alrededor del almuerzo 
que estaba ya preparado allí mismo, nos notamos los 
rostros pálidos y el respirar fatigoso. Una^rave pesa- 
dez nos invadía, un deseo imperioso de dejarnos caer 
al suelo y dormir, dormir largas horas. Es el fenóme- 
no constante después de toda emoción profunda, con- 
sejo instintivo de la naturaleza, que exige la repara- 
ción de la enorme cantidad de fuerza gastada. 

El almuerzo fué sereno, casi severo; la alegría ha- 
bía desaparecido en su forma bulliciosa, y algo como 
una solemnidad inquieta reinaba en los espíritus. Por 
momentos, alguno de los compañeros bebía una copa 
de vino, se levantaba en silencio é iba de nuevo á ten- 
derse sobre la peña y hundirse en la muda contem- 
plación. Así quedé largo rato; las voces humanas que 
sonaban á mi espalda, apartaban de mí la sensación 
de soledad que habría sido terrible^ en ese momento. 
Creo que pocos hombres sobre la tierra tendrán una 
atrofia tan absoluta del sistema nervioso, un dominio 
tan completo sobre su imaginación y una firmeza tal 
de cabeza, que les permita pasar impasibles una no- 
che solo al lado del Salto. Por mi parte, declaro con 
toda sinceridad, que si tal cosa me pasara, habría un 
loco más sobre el mundo á la mañana siguiente... 

— Desde que los conquistadores pisaron la sabana 
de Bogotá hasta la fecha — decía Roberto Suárez con 
voz grave,— se habrán suicidado en estas inmediacio- 
nes no menos de diez mil personas. Entre ese número 
infinito de causas que hacen la vida imposible^ ¡cuán- 
tas, radicando en la imaginación, la exaltan, la enlo- 
queceñl Y sin embargo, hasta hoy no se sabe de un 
solo hombre, que dando un grito de orgullo satánico 
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se haya arrojado desde esa peña al abismo. ¡Al fío, 
morir asi ó partido el cráneo de un balazo, todo es 
morir! 

Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en su 
atmósfera, contemplando su grandeza soberbia, se 
comprende que la cantidad de valor necesaria para 
pegarse un tiro ó hundirse un puñal en el corazón, es 
un átomo insignificante, al lado de la resolución so- 
berbia é impasible que animaba á Manfredo en la 
cumbre del Jung-Frau y que se desvanecía ante la 
grandiosa serenidad de la muerte bajo esa forma. Sólo 
en aquel momento pude comprender la verdad pro- 
funda del poema de Byron; el cazador que detiene á 
Manfredo cuando tiene ya un pie en el vacío, es el 
instinto miserable del cuerpo, es la debilidad ingéaita 
de nuestra naturaleza, que nos aferra al lodo de la 
tierra en el instante en que el alma, bajo una inspec- 
ción alta y vigorosa, quiere mostrar que en vano pre- 
tende una patria celeste... 

No habría á mis ojos héroe mayor en el tiempo, en 
el espacio, que aquel que, sereno y consciente, de pie 
en el borde del abismo, mirara un instante, sin vérti- 
go el vacío extendido á sus pies, y luego... 

- iCuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, 
mis amigos!— dijo una voz. 

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, en- 
contrándose con numerosa comiiiva, precisamente 
frente á frente del punto en que nos hallábamos, del 
lado opuesto del torrente, oyó que uno de los cir- 
cunstantes, decía: c<iDónde iría, general, si vinieran 
los españoles?»— lAquíI— dijo Bolivar,— y antes de que 
pudieran detenerlo, ni aun lanzar un ^rito,dió un 8al> 
to y quedó de pie, á pico sobre el abismo, sobre una 
piedra de dos metros cuadrados, por cuyo costado 
pasaba, vertiginoso y fascinante, el enorme caudal de 
agua que, medio segun4o después, cae al vacío. 

La piedra se encuentra aun en su mismo sitio; dar 
un salto hasta ella, desde la orilla opuesta, no requíe> 
re, por cierto, un esfuerzo extraordinario; cualquier 
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hombre que trace sobre una llanura una senda de un 
pie de ancho, caminaría por ella sin dificultad; pero 
colocad una tabla de idéntica dimensión á cien metros 
de altura, y os ruego que ensayéis... 

Después de una leve discusión, quedamos todos 
sinceramente de acuerdo en que, para llevar á cabo 
ese rasgo, se requiere una organización especial, una 
ausencia de nervios ó un dominio sobre la materia, de 
que ninguno de los humildes presentes estábamos do- 
lados. (1) , 

Nos consolamos pensando en que los Bolívar son 
raros, y en que, si ninguno de nosotros lo era, no ha- 
bía motivos plausibles para imponernos la responsa- 
bilidad de esa omisión. . 

La cuestión de lá altura del Salto, no está aún defi- 
nitivamente resuelta, tales la dificultad (jue hay en 
medir la distancia que separa el valle inferior del 
punto en que las aguas abandonan el lecho del río, y 
tal también la autoridad de los hombres de ciencia 
qu€ han dado cada uno una cifra arbitraria. 

La primera dimensión que encuentro consignada, 
es la del buen obispo Piedrahita, que, después de na- 
rrar la leyenda del Bochica, que ya he transcripto, 
según Humboldt, agrega con aquel acento de sinceri- 
dad que hace inimitable á nuestro Barco de Centene- 
ra, el M. Prud'homme de la Conquista: 

«... El Salto de Tequendama, tan celebrado por 



(1) «En 1826, el general Bolívaí*, entusiasmado con tan 
magnífica escena, no pudo contenerse y saltó á una piedra, 
de dos metros cuadrados, que forma como un diente en la 
horrorosa boca del abismo. A la misma piedra salté yo en 
una de mis excursiones; pero con esta diferencia: que el Li- 
bertltdór llevaba botas con el tacón herrado, y yo tu^e la pre- 
caución de descalzarme previamente; yo ebtabaen la fuerza 
de mis 18 afios, y esto excusa, en parte, mi temeridad. Un 
paso en falso, un resbalón, habrían bastado para que no es- 
tuviese contado el cuento. Veces hay en que se me erizan 
los cabellos al pensar en aquella barbaridad.— ./ttan Fran- 
citco Ortiz.y> 
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una de las maravillas del mundo, que lo hace el río 
Funza, cayendo de la canal que se forma entre dos 
peñascos de más de media legua de alto, hasta lo pro- 
fundo de otras peñas que lo reciben con tan violento 
curso, que el ruido del golpe se oye á siete leguas de 
distancia.» (1) 

iCuánta razón tenía Voltaire para criticar en el 
Eldorado las funestas exageraciones de los viajeros de 
América, que abultaban desde las cascadas hasta los 
yacimientos de oro, produciendo aquellas decepcio- 
nes que se traducían en crueldades de todo género so- 
bre el pobre indio! No hay tal media legua de altura, 
lo que no permitiría la formación del río inferior por 
la evaporación completa de las aguas.No hay tal rui- 
do que se perciba desde siete leguas, porque en ese 
caso, la proximidad inmediata del Saltj haría estallar 
todo tímpano humano. 

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno 
lo encuentre en su camino, dice que el río se precipita 
á 175 metros de profundidad, agregando, al terminar 
su descripción: 

«Acaban de dejarse campos labrados y abundantes 
en trigo y cebada; míranse por todos lados aralia, 
alstonia theoformis, begonia y cinchona cordifolia, 
y también encinas y álamos y multitud de plantas 
que recuerdan por su parte la vegetación europea, y 
de repente se descubre, desde un sitio elevado, á los 
pies puede decirse, un hermoso país donde crecen la 
palmera, el plátano y la caña de azúcar. Y como el 
abismo en que se arroja el río Bogotá, comunica con 
las llanuras de la tierra caliente, alguna palmera se 
adelanta hasta la cascada misma; circunstancia que 
permite decir á los habitantes de Santa Fe que la cas- 
cada de Tequendama es tan alta, que el agua salta de 
ta tierra fría á la caliente. Compréndese fácilmete 
que una diferencia de altura de 175 metros, no es su- 

(1) Piedrahita, Hist. gral de la Conq. del nuevo Reino de 
Granada, lib. 11, cap. I, pág. 13. Ed. de 1881. 
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fíciente para iiiñuir de una manera sensible en la 
temperatura del aire.» 

He ahí precisamente lo que no comprendo, ni 
aún fácilmente, con la aserción del ilustre viajero. El 
mismo hace constar la presencia de palmeras, pláta- 
nos y caña de azúcar en el valle inferior, y afirma 
que una que otra palmera avanza hasta el pie del 
abismo. iNo son, acaso, esas plantas esencialmente 
características de la tierra caliente? ¿No necesitan, 

f)ara crecer, como los loros y guacamayos que revo- 
otean á su alrededor, para vivir, de una temperatura 
superior á 25 grados centígrados? Indudablemente que 
175 metros de diferencia en la altura, no bastan para 
determinar esta variación de clima; pero encontrán- 
dose el hecho brutal, indiscutible y patente, no hay 
más recurso que creer en algún error por parte del 
señor barón en la operación que le dio por resultado 
la cifra indicada. Pido perdón por esta audacia, tra- 
tándose de una opinión del más grande de los natu- 
ralistas, pero el sentido común tiene sus exigencias 
y es necesario satisfacerlas. 

El ingeniero!). Domingo Esauiaqui, citado por el 
Sr. Ortiz, midió la catarata con la sondalesa y el ba- 
rómetro, y halló que su altura, desde el nivel del río, 
hasta las piedras que sirven de recipiente á sus aguas, 
es de 264 varas castellanas ó 792 pies. Tenemos ya 
una opinión científica que aumenta en un tercio la ci- 
fra de Humboldt. 

El Sr. Esguerra (1) da la cifra de 139 metros de al- 
tura perpendicular. El Sr. Pérez (Felipe) (2) da 146. 
Ninguno de ellos cita su autoridad. 

Se asegura que, descendiendo de la sabana y bus- 
cando por San Antonio de Tena la entrada al valle por 
donde corre el Punza después de su derrumbamiento, 
es posible llegar al pie áe la cascada y contemplarla 
como ciertos pedazos del Niágara ó de Pissenvache, 

(1) Dicionario geográfico de Colombia. 

(2) Geografía Física y Política de Cundinamarca. 

BS VIAJS.— U 
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en Suiza, detrás de la enorme cortina de agua. Forma- 
mos el proyecto de hacer esa excursión penosa, pero 
mucha gente conocedora de la localidad nos hizo de- 
sistir de la idea, persuadiéndonos deque aquella enor- 
me masa de vapores desprendidos del choque, hacíala 
tierra tan sumamente permeable y pantanosa que co- 
rríamos riesgo de hundirnos, ó en todo caso de no lle- 
gar al punto deseado. 

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel ras- 
co de maravillosa sangre fría del Dr. Cuervo, que, ata- 
do al extremo de un cable, se hizo descender al abis- 
mo por medio de un torno, diz que depositó una bote- 
lla con un documento á unos setenta metros más aba- 
jo del nivel de la catarata, y luego de gozar largo rato 
el espectáculo soberano de las aguas en medio de su 
caída, volvió á subir, llegando á la altura sano y sal- 
vo. Cuando,, á orillas del mismo Salto, me narraron la 
hazaña, cerré los ojos bajo un secreto terror y sentí 
algo como antipatía por dicho Sr, Cuervo, á quien no 
reconozco el derecho de humillar de esa manera á sus 
semejantes. 

Llegó el momento del regreso y emprendimos la 
vuelta con un cansancio extremo. Las sensaciones in- 
tensas que nos habían dominado por algunas horas, 
el profundo asombro que aún estremecía el alma por 
instantes, nos dieron una laxitud tal, que al llegar á 
la hacienda de Tenquendama, nos desmontamos, y 
encontrando en un corredor algunas pieles, nos ten* 
dimos sobre ellas, quedándonos casi instantáneamen- 
te dormidos. 

Un tanto reposados nos pusimos en camino, en- 
trando en Bogotá al caer la tarde. Durante muchos 
. días tuve fijo en el espíritu el cuadro soberano que 
acababa de contemplar, tan bello, como creo no me 
será dado ver otro'sobre la tierra. 
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CAPITULO XVI 



La intollgencla» 

Desarrollo intelectual.— La tierra de la poesía.— Gregorio Gu- 
tiérrez González.— La facilidad.— Improvisaciones.— Rafael 
Pomb'o.— Bdda la boffatana.— Impromptus.— El tresillo.— 
Un trance amargo.— El volumen.— Diego Fallón.— Su char- 
la.— El verso fácil.— Clair de lune.— El canto «á la luna».— 
Don José M. Marroquln.— Carrasquilla.— JoEÓM. Samper.— 
Los mosaicos.— Miguel A. Caro.— Su traducción de Virgi- 
lio.— El pasado.— Kuflno Cuervo.— Su diccionario.— Resu- 
men. 

He dicho ya que el desenvolvimiento intelectual de 
la sociedad bogotana es de una superioridad incontes- 
table. No es pop cierto mi intención trazar aquí un 
bosqueio histórico de la literatura colombiana, bien 
conocidít en América y apreciada en alto grado por 
los críticos más ilustrados de la madre patria. Colom- 
bia ha producido, desde los primeros días de su vida 
independiente hasta hoy, poetas galanos, prosistas 
pensadores y hombres de ciencia, de los que con justo 
título está orguUosa. Hay allí un ^ran respeto por la 
altura intelectual; la primera queia que fórmula un 
colombiano, aun en el día, contra las crueldades de la 
España y los horrores de la lucha déla independencia, 
¿creéis que se refiere á la secular dominación colonial? 
No; es la muerte de Caldas, lo que no se perdona, del 
sabio Caldas, de ese Humboldt americano que, sin ele- 
mentos, sin recursos, sin guía ni modelo, había em- 

J>rendido la obra inmensa de clarificar la fiora y la 
auna infinita de su patria y explorar su cielo cubierto 
de astros innumerables... 
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Es la tierra de la poesía; desde el hombre de mun- 
do, el político, el militar, hasta el humilde campesino, 
todos tienen un verso en los labios, todos saben de me- 
moria las composiciones poéticas de los poetas popu- 
lares. Entre ellos, el dulce «cisne antioquino». Gutié- 
rrez González, se lleva la palma. Es en sus versos don- 
de la criatura que entreabre su alma á las primeras 
emociones de la vida, encuentra la fórmula que ex- 

f>resa la vaguedad de sus aspiraciones. En ellos vibra 
a nota melancólica y profunda de esas dulces noches 
de la tierra caliente que exaltan la imaginación, tar- 
ban el alma y adormecen los dolores humanos» A Gu- 
tiérrez González no se discute, y es una grave impre- 
sión de respeto por ese hombre la que siente el ex- 
tranjero al contemplar la adoración serena de un pue- 
blo por el intérprete armónico de sus cosas más inti- 
mas... Así recitaba la Francia las primeras meditacio- 
nes de Lamartine; así suena aún en los hogares de 
Escocia el eco tierno de Burns... Nacido en tierra ame- 
ricana, respirando la atmósfera de nuestra época, en- 
fermo de las mismas nostalgias mortales que som- 
brean el espíritu de casi todos nuestros poetas cantan- 
do en nuestra lengua... len qué puede fundarse un co- 
lombiano para sostenernos que, sólo para ellos, Gu- 
tiérrez González es un ^ran poeta? íEq qué se fundaba 
la generación anterior á la nuestra para encontrar las 
imprecaciones de Mármol contra Rosas, dignas de Ju- 
venal ó de Hugo, ó para extasiarse ante las laboriosas 
estrofas de Indartet Cuando hoy leemos esos versos, 
la monotonía del ritmo, la violencia de las imágenes, 
la exaltación continua y cierta ingenuidad chocante 
con nuestro intelecto refinado, nos hacen admirar el 
entusiasmo de nuestros padres y atribuirlo simple- 
mente á las circunstancias. Algo asi sucede con Gu- 
tiérrez González, aunque sus versos se leen hoy y se 
leerán siempre con placer. Es sensible y real; ve las 
bellezas de la naturaleza con una claridad incompa- 
rable y las refleja en estrofas felices, fáciles y armo- 
niosas. 
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iFácilesl... He ahí el rasgo característico intelec- 
tual de los colombianos. No es posible imaginarse una 
espontaneidad semejante. Aturden, confunden. En 
una mesa^ cuando, á los postres, el vino aviva la in- 
teligencia y la alegría común hace chispear el cere- 
bro, laué irrupción aquella de cuartetas, décimas, 
G[uintiliasl Se dan pies forzados, eligiendo voces extra- 
ñas, que envuelven siempre antítesis inconciliables. 
El tiempo material de llenar los renglones, y he ahí 
una composición completa, llena de chispa, sabrosa 
de oportunidad. Uno la recita, y al concluir, ya se ha 
puesto otro de pie y comienza la suya tomando las 
rimas forzadas en el orden contrario. En los primeros 
días, acudí á mí secretario, Martín García Mérou, el 
más distinguido de los poetas argentinos de su edad y 
cuya fácil espontaneidad es bien conocida entre nos- 
otros, pidiéndole que supliera mi inhabilidad absoluta 
en la métrica, haciendo frente á aquella avalancha. 
Lo intentó; tomó sus rimas obligadas, é inclinó la 
frente sobre el dorso del menú. No había aún concluido 
el primer verso, cuando cinco ó seis levantaban en 
alto la décima completa» «Es imposible, son unos ¡bár- 
baros!». ..—decía Martín.— Bien pronto dejan á un lado 
el lápiz y empieza la improvisación oral, vertiginosa, 
inacabable. Al fin todos hablan en verso, y es tal su 
facilidad de ritmo y consonante, que he oído á Carlos 
Sáenz hacer versos durante un cuarto de hora, sin 
detenerse un instante. Disparates sin sentido, con fre- 
cuencia, pero Jamás un verso cojo ni una rima pobre. 
En geixeral, el espíritu corre á raudales; una pp,la- 
bra, una frase, dan el pie á una improvisación admi- 
rable... 

Si eso es la generalidad, es fácil concebir la altura 
de los grandes poetas colombianos. No quiero hablar 
del pasado; pero no puedo resistir al deseo de recor- 
dar aquí dos hombres cuya mano he estrechado con 
respeto y cariño: Rafael Fombo y Diego Fallón. 

Un día, en su salón de Nueva York, una dama ar- 
gentina, que tiene un sitio elevado y merecido en la 
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jerarquía intelectual de nuestro país, recibía una nu- 
merosa sociedad sudamericana. Rafael Pombo estaba 
allí. iQué hacía en los Estados Unidos? Había ido co- 
mo cónsul, creo; ün cambio de política lo dejo sin el 
empleo, que era su único recurso, y como no quería 
volver á Colombia, donde imperaban ideas diametral- 
mente opuestas á las suyas, tuvo que ingeniarse-para 
encontrar medios de vivir.] Vivir, un poeta, en Nueva 
Yorkl iMe figuro á Carlos Guindo en Manohester! 
Pombo, como Guindo, nunca ha tenido la noción del 
negocio, V tengo para mi, que allá en el fondo de su 
espíritu, ha de haber una sólida admiración por esos 

Eersonajes opacos que logran, tras un mostrador, la- 
rarse, con la fortuna, la deseada independencia de 
la vida. <Qué hacer? Hombre de pluma, vivió de la 
pluma. No creáis que como periodista ó corresponsal. 
Con más suerte aue Pérez Bonalde, el admirable poe- 
ta venezolano, el único que ha vertido á Heine digna- 
mente al español, y que hoy redacta con toda tranqui- 
lidad en Nueva York los avisos de la casa Lamnan y 
Kemp en siete idiomas. Pombo se puso al habla con 
los editores Appleton & Co., que entonces publicaban 
esos cuadernos ilustrados con cuentos morales, que 
todos hemos visto en manos de los niños de la Améri- 
ca entera. Antes de ir á Bogotá, no sabía yo por cier- 
to que aquel gracioso é ingenuo cuentecito 

Erase una viejecita 
Sin nadita que comer, 

que mi hijita de cuatro años me recitaba, era nada 
menos c[ue del inmortal autor del canto al «iNiága- 
ral». Mas de una vez, al pasar, había admirado la ma- 
ravillosa facilidad de esas composiciones puras y can- 
didas como los espíritus angelicales que debían en- 
tretener; más de una vez pensé vagamente en el cau- 
dal de ternura que debía existir en el alma de ese dul- 
ce y familiar poeta anónimo, iluminandp, desde la 
sombra, millares de rostros infantiles... Era Pombo, 
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era uno de los más graades poetas que hayan escrito 
en español... 

Pombo, pues, como la mejor parte de los sudame- 
ricanos residentes en Nueva York, iba con frecuencia 
á gozar de lacharla elegante y erudita de nuestra 
compatriota, que sostenía con éxito las más difíciles 
cuestiones literarias. Una nqche se encaró con Pom- 
bo y le preguntó quién era esa poetisa desconocida, 
esa famosa Edda la Bogotana, cuyos versos, impreg- 
nados de una pasión profunda y absorbente, le recor- 
daban los inimitables acentos deSaffo, llamando con 
el ímpetu del alma y el estremecimiento de la carne 
al hombre de sus sueños y de sus deseos. 

Era mi vida el lóbrego vacío, 
Era mi corazón la estéril nada... 
Pero me viste tú, dulce bien mío, 
Y creóme un universo tu mirada... 

— ¿Encuentra usted esos versos dignos de aten- 
ción, señorat^dijo Pombo. 

— íEsos versos, en que vibra un alma apasionada, 
esos versos tan de mujer, envueltos en la adoración, 
en el misticismo misterioso de Santa Teresa!... ¡He ahí 
los hombres! ¿Cuál de ustede.s sería capaz de escri- 
birlósl... 

—Pues Edda está actualmente en Nueva York, y 
si usted quiere conocerla.... 

— ¿Que si quiero conocerla? -dijo nuestra compa- 
triota con su ímpetu característico.— Ahora mismo 
me dice usted dónde vive, cómo se llama, y mañana 
sin falta la visito. iMe la voy á comer á besosl 

—Pues empiece usted, señora... Ed.da... isoy yol 

Si Byron cruzara hoy las calles con el traje estre- 
cho de brin, polainas y anteojos verdes, con que nos 
lo pinta Lady Blessingthon, que lo vio en Venecia, no 
sería mayor nuestro desencanto que el de nuestra 
compatriota, que no. tuvo más recurso que dar un 
adiós á Edda, desvanecida... en la forma de una pal- 
mada en la mejilla de Pombo... 
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Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pe- 
queña, boca gruesa, bigote y perilla rubios, ojos sal- 
tones y miopes, tras unas enormes gafas... Feo, muy 
feo. El lo sabe y le importa un pito. Brilla en su cere- 
bro la eterna, la incomparable belleza intelectual, y 
f)Odria contestar como Ricardo Gutiérrez, un día, en 
talia, á un amigo que le criticaba su indiferencia por 
el corte de una levita... «Yo soy paauete por dentro.» 
Pombo es bello por dentro, por la elevación suprema 
de su espíritu y la dulzura de su carácter... 

He ahí la inspirada bogotana cuyos versos sabe la 
América entera de memoria.,. lUn capricho hizo á 
Pombo tomar el nombre de Edda, y Edda es hoy in- 
mortall... «Muchas veces, me decía sonriendo, he te- 
nido la idea de reunir en un volumen (que no sería 
pequeño) todos los cantos de amor, los ecos de simpa- 
tía, los gritos apasionados de confraternidad en el 
dolor, que han sido dedicados á Edda desde la Ar- 
gentina á Méjico, y publicarlo... ¡con mi retrato al 
frente!» 

Una tarde encuentro á Pombo en la calle Florián 
y entre la charla, le digo que padezco de insomnio, 
que no sé si el aire de la altura me quita el sue- 
ño, etc.— ce Yo he tenido un amigo, el Sr. Guerra, aue 
sufría también de eso; pero se curó... icon quéf No 
me acuerdo. Mañana lo sabré y se lo diré; mire que 
me ha prometido ir á ver mis cuadros, no lo olvide.» 
—Al día siguiente, al entrar en casa, supe .que Pombo 
acababa de salir; sobre el escritorio encontró una 
hoja de papel suelta, un viejo borrador n\fo, con este 
verso: 

Cumplo, amigo, mí palabra^ 
Cúmplala usted como yo; 
Ramón Guerra se curó 
Tomando leche de cabra. 

Eso es bogotano puro. La facilidad, la precisión, la 
soltura del verso... Por ejemplo, los que sepan jugar 
ai tresillo, el rey de los juegos y el juego de los reyes. 
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apreciarán la extraordinaria exactitud de los siguien- 
tes, tomados de una composición de Gutiérrez Gonzá- 
lez, la Visita: 

Yo perdí este solo de oros 
El más garande que se ve: 
Seis de cuatro matadores 
Bey de copas, cuatro y tres; 
Por consiguiente, dos fallos... 
—¡Pero hombre, no puede ser I 
¿Lo perdiste?. . .—Lo perdí. 
—¿Por mal jugado?— ¡Tal vez! 
Me recomieron los triunfos 
Que en los dos fallos jugué, 
Me asentaron los chiquitos 
Y me fallaron el rey. 

lY esta discusión gráfica, después de que el entra- 
dor se la He val 

¡Si yo he. podido 

Agachármele á sus tresl 

—¡No, señor, con un triunfito 
De los míos que tenga usted! 
—¡O Que usted vuelva sus bastos! 
—O que no vuelva á oros él!... 
—¡Es puesta!— ¡Le doy codillo!... 
—¡Si era más grande!— Da, Andrés. 

Un paréntesis, ya que de tresillo he hablado. Es el 
juego favorito de Éogotá; pero, á diferencia del Perú, 
sólo lo juegan los hombres. Sabido es que en Lima, 
todas las noches hay, en una ú otra casa, la clásica 

f)artida de Rocambola (tresflío), en que toman parte 
as señoras. En los tiempos de opulencia, durante la 
estación de baños en Chorrillos, se ha llegado á jugar 
hasta... á chino la ñcha. El contrato de un chino, por 
tres ó cuatro años, importaba 300 á 400 pesos fuertes. 
El que perdía, generalmente hacendado, pasaba al día 
siguiente á la hacienda de su ganador el número de 
fichas-chinos que había perdido la víspera... En Bo- 
gotá no se hila tan grueso... y en el P»rú pasaron 
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también esos tiempos. Pero los bogotanos son famo- 
sos por su habilidad en el tresillo. Martín, Holguín, 
De Francisco... no tienen rivales. Carlos Holguin, du- 
rante su permanencia en España, donde no son maa- 
cos, ha asombrado á los más fuertes espadas del Ve- 
loz... No he podido menos de sonreír al encontrar, en 
el admirable estudio del Sr. Camacho Roldan, uno de 
los hombres más sabios y distinguidos de Colombia, 
sobré el poeta Gutiérrez González, este característico 
comentario á los versos sobre el tresillo que he trans- 
crito en primer término 

«La exposición de la partida es tan clara y la ex- 
plicación de los azares que determinaron la pérdida 
de ella tan completa, que cualquier aficionado, sin ser 
un Miguel Ángel en ese arte divino, puede compren- 
der en el acto que se perdió de puesta en la que el pie, 
que indudablemente tenía caballo y siete de copas, 
hizo las cuatro bazas, y el mano el fallo del rey, ha- 
biendo sido atravesado el hombre». (1) 

iNo es un maestro el que hablat... 

Esa facilidad de Gutiérrez González no se desmen- 
tía un solo momento. Un día, su amigo Vicente X... lo 
encuentra á media noche, inclinado sobre el caño, ex- 
piando duramente las numerosas libaciones de una co- 
mida de donde salía. El que ha pasado por ese trance, 
sabe que no es el más apro pósito para entregarse á la 
improvisación poética... Sin darse cuenta de lo que Gu- 
tiérrez González hacía, pero reconociéndolo, el amigo 
se le acerca y le pregunta naturalmente: 

—iQué estás haciendo, Gregorio? 

—Déjame, por Dios, Vicente, 

¡qué estoy pasando actualmente 
las penas del purgatoríol 

—contesta en el acto el incorregible poeta. 

Rafael Pombo, á pesar, de las reiteradas instancias 
de sus amigos y de ventajosas propuestas de editores, 

(1) Gregorio Gutiérrez González, por S. Roldan. (Reporto^ 
Pío Colombiaiio). 
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nunca ha querido publicar sus versos coleccionados. 
Tiene horror por la masia, y cree que pocos son los 
poetas que resisten aun análisis del conjunto de sus 
obras. 

En cambio, Diego Fallón, acaba de publicar sus 
poesías en un volumen (Bogotá 1882). iSabéis cuántas 
sonl iDosl Un canto ác<Las ruinas de Suesca» y otro 
«A la luna». Hó aquí todo su bilan, como composiciones 
de aliento. 

Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes ojos 
negros, deux trous qui lui voni jusqu'á I, ame ^ pelo ne- 
gro, largo, echado hacia atrás, nariz y labios finos, un 
rostro de aquéllos tantas veces reproducidos por el 
pincel de Van Dyck. Un cuerpo delgado, siempre en 
movimiento, saltando sobre la silla en sus rápidos mo- 
mentos de descanso. Oidlo, porque es difícil hablar 
con él, y bien tonto es el que lo pretende, cuando tie- 
ne la incomparable suerte de ver desenvolverse en la 
charla del poeta el más maravilloso kaleidoscopio que 
los ojos de la inteligencia puedan contemplar. ¿De qué 
habla? De todo lo que hay en la tierra y en los cielos, 
de todas esas cosas más de que Hamlet habla á Hora- 
cio y que sólo los poetas ven. iQué lujo, qué prodiga- 
lidad! Yo no sé con qué ojos ese diablo de hombre mi- 
ra ios aspectos de la vida, pero el hecho es que jamás 
uno ha observado el lado curioso, la faz bella ó gro- 
tesca que él señala. Aquello es una orgía intelectual, 
un torrente, una avalancha... hasta que el reloj da una 
hora y el visionario, el poeta, él inimitable colorista, 
baja de un salto de la nube dorada donde estaba á 

Snnto de creerse rey, y toma lastimosamente su 
►llendorff para ir á dar su clase de inglés, en la Uni- 
versidad, en tres ó cuatro colegios y qué sé yo dónde 
más. iFallon es hijo de inglés y lo educaton en Ingla- 
terra para ingenierol 

Ese calavera, ese despilfarrador de su savia, ínti- 
ma, ha escrito en su vida, lo repito, dos composicio- 
nes. ¿Impotencia? Hablaría en verso un áiú entero. ¿De- 
sidia? Necesita más actividad moral para una charla 
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de uaa hora que para un poema. No; uaa concepción 
altísima v respetuosa del arte, la idea de que el poeta 
debe cuidar su obra hasta llevarla al grado de perfec- 
ción que es dado alcanzar al hombre. Fallón confiesa 
que hay cuarteta que le ha costado meses ; quería en- 
cerrar en cuatro versos una idea, y, ó el ritmo la des- 
figuraba ó el verso reventaba. Así, iqué júbilos ínti- 
mos, qué francas y abiertas alegrías, cuando al fin, 
al último golpe de cincel, la estatua aparecía pura, 
tal como la soñó el maestroi 

Si hay un arte en el que la espontaneidad, la faci- 
lidad de la forma importa un grave peligro, es la poe- 
sía. Hay oídos musicales de nacimiento, como hay re- 
tinas que ven más hondo que el ojo humano común. 
Estos privilegiados son portentos hasta los quince 
años, vulgaridades hasta los veinticinco, cero después. 
La labor lácil les ha hecho perder el sentimiento de lo 
bello,deloconcluído,deloverdaderoy expresivo. iCuán- 
tas noches ha costado á Byron cierta estrofa que hoy 
vemos desenvolverse con una soltura y elegancia tal, 
que parece haber nacido de una pieza, como la Miner- 
va griegal lUn manuscrito de Goethe ó Schiller impo- 
ne un grave respeto. iQué esfuerzo iqué tenacidad en 
la lucha contra la forma rebelde que no expresa, que 
no quiere expresar el pensamiento! iQuién creería que 
el maestro típico de la espontaneidad, el cantor de 
Vauclusa, el divino Petrarca, ciue ha escrito más so- 
netos que estrellas tiene el cielo, l9.brase el verso 
como Gioberti el bronce! (1) íY Musset y Hugo mismo? 

(1) «He empezado este soneto con la ayuda de Dios, el 
10 de septiembre, desde el alba, después de mis oraciones 
matinales. Será necesario rehacer estos dos versos, e^ntáncUh- 
los é invertir el orden.— Tres de la mañana, 19 de octubre.— 
Esto me agrada, 30 de obtubre, 10 de la mañana.— No, esto 
no me agrada. — 20 de diciembre, á la tarde. — Será necesa- 
rio volver sobre esto; me llaman á comer. — 18 de febrero, 
hacia las 9: Abora va bien: será preciso volver á ver aún...» 
(Manuscrito de Petrarca, cit. por J. Klaczko. — Causeries Fe- 
rentine»). 
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Y Manzoni y Leopardi... ¿y todo lo que vale y todo lo 
que quedal... Hacía quince días que Béranger estaba 
preso, cuando un amigo que lo visitaba le preguntó 
cuántas canciones había hecho en ese tiempo: «Aun 
no he concluido la primera; toreéis que una canción 
se hace como un poema ópicoT» 

La prosa vulgar se traga como el pan común; pero 
una créme foueitée, insípida... no. Detesto el mal verso, 
y me és una fatiga enorme la lectura de esos volúme- 
nes rimados que no dejan preocupación ni agitación; 
prefiero las dos composiciones de Fallón á la mayor 
parte de los gruesos tomos de versos que han hecho 
gemir las prensas de la América Española y de la Es- 
paña misma... 

iQuién de entre nosotros no tiene perdida. en la me- 
moria la sensación deliciosa de una noche de luna, 
cuando, con el espíritu tranquilo, bajo la plácida in- 
fluencia de esas horas silenciosas, se sigue el rayo de 
luz entre los árboles, en los campos y en los cerros, 
poblándolo, como el haz luminoso sobre la cuna de 
Betlhem bajo el místico pincel de Dürer, de visiones 
tenues y flotantes, de sueños y recuerdos?... iCuál es 
aquel que, impotente para crear, no ha pedido al arte 
un reflejo, en el verso ó en el color, encontrándolo á 
veces en la música, de esos diálogos íntimos entre el 
alma y las escenas de la noche, bajo la blanca luz de 
la lunal He ahí el motivo de mi predilección por la 
dulce poesía de Fallón; nadie como él, hasta ahora, 
me ha hecho leer con mayor claridad dentro de mí 
mismo, dando forma y vida á las ideas y sensaciones 
confusas que en otro tiempo, en los días de entusias- 
mo, la luna serena hacía brotar en mi alma... Oid, 
q;uiero citar algunas estrofas. Reclinad la cabeza so- 
bre el cómodo respaldo del sillón, allí, bajo el corre- 
dor, frente á los árboles que una brisa imperceptible 
mueve apenas, á favor de ese silencio profundo é ínti- 
mo de las noches en el campo, dejad venir los recuer- 
dos, cantar las esperanzas... Pero, con los ojos entre- 
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abiertos bajo el párpado que la quietud adormece, 
mirar el cuadro... 

Ya del Oriente en el confín profundo 
La luna aparta el nebuloso veló 
T leve sienta, en el dormido mundo, 
Su casto pie con virginal recelo.*. 

Absorta allí la inmensidad saluda, 
Su faz humilde al cielo levantada 

Y el hondo azul con elocuencia muda 
Orbes sin fln ofrece á su mirada. 

Un lucero, no más, lleva por guía; 
Por himno funeral silencio santo; 
Por solo rumbo la región vacía 

Y la insondable soledad por manto. 

De allí desciende tu callada lumbre 

Y en argentinas gasas se despliega 
Be la nevada sierra por la cumbre 

Y por los senos de la umbrosa vega. 
Con sesgo rayo por la falda obscura 
A largos trechos el follaje tocas, 

Y tu albo resplandor sobre U altura 
En mármol torna las desnudas rocas. 

Y yo en tu lumbre difundido ¡oh luna! 
Vuelvo al través de solitarias breñas 
A los lejanos valles, do en su cuna 

De umbrosos bosques 7 encumbradas peñas, 
El lago del desierto reverbera 
Adormecido, nítido, sereno, 
Sus montañas pintando en la ribera 

Y el lujo de los cielos en su seno. 
¡Ohl y éstas son tus mágicas regiones 
Dond.e la humana voz jamás se escucha. 
Laberintos de selvas y peñones 

En que tu rayo con las sombras lucha. 
Porque las sombras odian tu mirada; 
Hijas del Caos, por el mundo errantes, 
Náufragos restos de la antigua Nada« 
Que en el mar de la luz vagan flotantes. 
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A tu mirada suspeEdido el viento, 
Ni árbol ni flor en el desierto agita; 
No hay en los serea voz tíi movimiento... 
El corazón del mundo no palpita... 
¡Se acerca el centinela de la muerte! 

y'ie aquí el silencio! Sólo en su presencia 
u propia desnudez el alma advierte» 
Su propia voz escucha la conciencia. 
Y pienso aún y con pavor medito 
)ue del Silencio la insondable calma, 
De los sepulcros es tremendo grito 
Que no oye el cuerpo y estremece el alma! 



s 



Bl que vistió de nieve la alta sierra, 
De obscuridad las selvas seculares, 
De hielo el polo, de verdor la tierra, 
De fondo azul los cielos y los mares, 
^ Echó también sobreí tu faz un velo, 
"^ Templando tu fulgor para que el hombre 
Pueda los orbes numerar del cielo, 
Tiemble ante Dios y su poder le asombre. 
Cruzo perdido el vasto ñrmamento, 
A sumergirme torno entre mí mismo 
Y se pierde otra vez mi pensamiento 
De mi propia existencia en el abismo... 
' Delirios siento que mi mente aterran: 
Los Andes, á lo lejos, enlutados. 
Pienso ^ue son las tumbas do se encierran 
Las cenizas de mundos ya juzgados. 



El último lucero en el Levante 
Asoma y triste tu partida llora: 
Cayó de tu diadema ese diamante 
y adornará la frente de la Aurora. 
¡Oh luna, adiós! Quisiera en mi despecho, 
El vil lenguaje maldecir del hombre. 
Que tantas emociones en su pecho 
Deja que broten y les niega un nombre. 
Se agita mi alma, desespera y gime. 
Sintiéndose en la carne prisionera; 
Recuerda al verte su misión sublime 
Y el frágil polvo sacudir quisiera.- 
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¡Mas ai del polvo Ubre se lanzara, 
Esta que siento, imagen de Dios mismo, 
Para tender su vuelo no bastara 
Del firmamento el infinito abismo! 
¡Porque esos astros, cuya luz desmaya, 
Ante el brillo del alma, hija del cielo 
No ion siquiera arenas de la playa, 
Del mar que se abre Á su futuro vuelo! 

No he podido rendir un homenaje más digno á las 
letras de Colombia, que la transcripción de esos ver- 
sos de Diego Fallón. 

Vencer las mayores dificultades del verso, sea en 
la forma en la transposición ó en la rima, derramar 
la gracia, el chiste, la fina ironía en sus composicio- 
nes, es un juego para D. José M. Marroquín. Ha he- 
cho una glosa rimada de los primeros libros de Tito 
Livio, que no vacilo en considerar como uno de los 
trabajos más perfectos que en ese género se hayan 
escrito en nuestro idioma. Castizo, correcto, parece 
que buscara los trances más difíciles de la sintaxis, 
como para probar que los tesoros del español son 
inagotables. iQué galana facilidad y qué felicidad de 
pincel! Sus versos quedan en la memoria, y siempre 
su recuerdo trae una sonrisa. Quién c[ue haya leído 
El Cazador y la Perrilla, no verá siempre aquella 
perra enteca, flaca, que 

Era, otrosí, derrengfada, 
La derribaba un resuello... 
Puede decirse que aquello 
No era perra ni era nada. 

Don Ricardo Carrasquilla tiene también composicio- 
nes felicísimas de ese género; sobre todo, á mi juicio, 
un curiosísimo diálogo con el Salto de Tequendama, 
á quien presenta un literato español, de paso por 
Colombia. Siento no poder transcribirlo aquí; pero, si 
fuera á reproducir todo lo bueno aue ha producido la 
literatura colombiana contemporánea, no me basta- 
ría por cierto un volumen. 
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José María Samper ha escrito seis ú ocho tomos de 
historia, tres ó cuatro de versos, diez ó doce de nove- 
las, otros tantos de viajes, de discursos, estudios polí- 
ticos, memorias, polémicas... iqué sé yo! Es una de 
esas facilidades que asombran por su incansable acti- 
vidad. Jamás un instante de reposo para el espíritu; 
cuando la pluma no está en movimiento, lo está la 
lengua. Sale del Congreso, donde ha hfiblado tres ho- 
ras, continúa la perorata en el Altozano hasta que cae 
la noche, y luego á casa, á escribir hasta el alba. Y 
eso todos los días, desde hace largos años. Ha sido pe- 
riodista en el Perú, ha viajado por toda la Europa, ha 
producido más gue un centenar de hombres... y aun 
es joven y lo alienta un vigor más intenso que nunca. 
Naturalmente, en esa mole de libros sería inútil bus- 
car el pulimento del artista, la corrección de líneas y 
de tonos. Es un río americano que corre tumultuoso, 
arrastrando troncos, detritus, arenas y peñascos, pero 
también partículas de oro, como dice Marius Topín 
refiriéndose al viejo Dumas. 

En Bogotá hay mucha afición por las veladas lite- 
rarias, que allí llaman Mosaicos, tal vez por la varie- 
dad de temas que se tratan. Los jóvenes bogotanos 
comparan un mosaico á un concierto clásico á puerta 
cerrada... y son capaces de montar á caballo y lar- 
garse á la hacienda' al menor anuncio de un festival 
semejante. Pero ya he dicho que los jóvenes allí son 
unos escéoticos empedernidos, que no creen en nada, 
ni aun en las dulzuras de la rima con té. Por mi parte, 
no tuve el placer de asistir á ninguna de esas reunio- 
nes; pero poco antes de mi llegada, el señor Soffia, 
ministro de Chile, que es un poeta distinguidísimo, 
había invitado á un mosaico, en un soneto esdrújulo 
de una dificultad de factura agobiadora. Al día siguie- 
te, tenía cuarenta sonetos, con las mismas rimas, acep- 
tando la invitación. La lectura debía constituir el 
mosaico. iSamper mandó cuatro, disminuyendo una 
sílalja en cada uno!... 

■N VIAJE.— 16 
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Puede Colombia ajusto titulo estar opgullosade 
dos hombres, jóvenes aún, pero cuya reputación de 
sabios y profundos literatos ha salvado los mares y 
extendídose en la península española. El primero es 
D. Miguel Antonio Caro, hijo del inspirado poeta don 
José E. Caro, cuyas nobles estrofas En boca del último 
Incüy son conocidas por todos los americanos. 

M. A. Caro es el autor de la soberbia traducción de 
Virgilio, en verso español, de una fidelidad aterrado- 
ra; se siente frío al pensar en la labor perseverante 
que ha sido necesaria para encerrar cada verso latino, 
de la rica lengua virgiliana, en el correspondiente es- 
pañol. Así, los que leen la traducción de Caro, encuen- 
tran en ella el mismo sabor delicioso que se desprende 
de la lira del cisne de Mantua, la misma fuerza y aque- 
lla suavidad exquisita é insuperable que ha hecho de 
Virgilio el príncipe de los poetas latinos. Ese trabajo 
ha sido ya juzgado por la crítica eminente de España, 
y el nombre de su autor se pronuncia hoy en la Aca- 
demia Real con el mismo respeto que el de los más 
grandes peninsulares... (1) 

Las introducciones de Caro á la Historia General,., 
de Piedrahita, á las Poesías de Bello, etc., son simple- 
mente obras maestras, en las qué se encuentra, a la 
par de una riqueza y galanura de lenguaje á que esta- 
mos poco habituados en nuestra América, la vasta y 
sólida erudición de un filólogo que no ignora uno solo 
de los progresos de esa ciencia nueva en el mundo 
moderno. 

Los trabajos del señor Caro imponen respeto, y es 
precisamente en nombre de ese sentimiento, por qué, 
después del elogio sincero y altísimo, quiero consig- 
nar la impresión ingrata que me han dejado algunas 
de sus páginas. 

El señor Caro es, en política, en religión y en 



(1) Menéndez Pelayo en su obra Traductores de la Bneida^ 
juzga la traducción de Caro como «la mejor que existe en 
español.» Madrid, 1879. 
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literatura el tipo más acabado del conservador, dando 
á esapalabra toda la extensión de que es susceptible. 
Nada tengo que ver con sus ideas sobre la marcha de 
las cosas en Colombia ni con las respetabilísimas ins- 
piraciones de su conciencia; pero cae bajo el dominio 
de la critica su apasionamiento ilimitado por las cosas 
que fueron la glorificación constante del pasado, del 
pasado español, contra todas las aspiraciones del pre- 
sente, aun del presente español. Si la casualidad ha 
hecho que el cuerpo del señor Caro haya venido á 
aumentar la falange humana en suelo colombiano, su 
espiritu ha nacido, se ha formado y vive en pleno Ma- 
drid del siglo XVI. Allí respira, allí se reconoce entre 
los suyos, allí se apasiona y discute. Hay hombres que 
se detienen en un momento de la historia y por nada 
pasan el límite marcado por su predilección, casi diría 
por su monomanía No leen ya, releen, como decía 
Royer Collard. En ellos es disculpable esa obstinación 
apasionada; no conocen sino ese mundo, y por tanto 
no pueden compararlo al presente. Pero el señor Caro 
ha leído cuanto es posible leer en treinta años de vida 
intelectual; su alta inteligencia ha entrado á fondo en 
la literatura moderna, y pocos como él podrían hablar 
con tal autoridad de lo que en materia de ciencias y 
letras se ha hecho en el mundo en los últimos cien 
años. Esa riña inconciliable con el presente, es pues, 
un fenómeno curioso en un espíritu de esa altura, y 
nos seria lícito esperar que la influencia de tales ideas 
se limitase al respeto de la forma y no alcanzase á 
obrar sobre la percepción de las cosas. iQué acentos 
de indignación encuentra Caro para increpar á Quin- 
tana su grito generoso, humano, cuando, reconocien- 
do las crueldades de la conquista, quiere alejar de su 
patria la maldición de un mundo y echar la responsa- 
bilidad sobre la épocal Un monje fanático, apoderado 
de Valverde en la Corte de España, no habría hablado 
con mayor vehemencia ni encono... Comprendo, y soy 
el primero en seguir al señor Caro en ese camino, que 
es tiempo de poner término á la estéril declamación 
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contraía conquista, que ha dado alimento sin vigor á 
la literatura americana durante veinticinco años. Pero 
eso de llegar á la santiñcación del pasado, compren- 
diendo la Inquisición y el régimen colonial, paréceme 
que es un prurito retrospectivo inconciliable con la 
luz natural de esta alta inteligencia... 

Rufino Cuervo es el «tutor de ese libro tan popular 
hoy: Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano. 
Es otro sacerdote del pasado, 'aunque menos inflexi- 
ble que el señor Caro, por el que profesa, con razón, 
una admiración $in limites. i.a ciencia, los largos 
años de estudio que ese volumen de Cuervo revela, 
prueban que también en América tenemos nuestros 
benedictinos infatigables. Todas las locuciones vulga- 
res, todas las adulteraciones que el pueblo americano, 
bajo la influencia de las cosas y de su propia estruc- 
tura intelectual, ha introducido en el español, son allí 
prolijamente estudiadas, corregidas y... limpiadas. 
(iLimpia y fijal). Actualmente, Cuervo se encuentra 
en París, metido en su nicho de cartujo, levantando, 

f>iedra á piedra, el monumento más vasto que en todos 
os tiempos se haya emprendido para honor de la len- 
gua de Castilla. Es un Diccionario de regímenes, filoló- 
gico y etimológico,,, iQué sé yol Aquello asusta; cuando 
Cuervo. me mostraba, en Bogotá, las enormes 'pilas de 
paquetes, cada uno conteniendo centenares de hojas 
sueltas, cada una con la historia, la filiación y el ras- 
tro de una palabra en los autores antiguos y moder- 
nos... sentía un vivo deseo de bendecir á la Naturale- 
za por no haberme inculcado en el alma, al nacer, 
tendencias filológicas. «Ya están reunidos casi todos 
los ejemplos— -me decía Cuervo;— ahora falta lo me- 
nos: la redacción». Redactar cuatro, ó diez, ó sabe 
Dios cuántos volúmenes de diccionarios... lio menosl 
¡Y cómo redacta Cuervo, con una sobriedad, una pre- 
cisión y elegancia que obligan á cincelar la frasel Si 
uno de nosotros, después de tres horas de redacción 
suelta, incorrecta, á la diable, tira la pluma con dis- 
gusto, iqué sería si se levantara ante nuestros ojos» 
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como en una pesadilla, la columna de papel blanco 
que hay que llenar para concluir el diccionario de 
Cuervo?... ¿Y sabéis dónde han sido concebidas, medi- 
' tadas y escritas esas obrast En una cervecería. Rufi- 
no y Ángel Cuervo son hijos de un distinguido hombre 
de Estado que fué presidente de Colombia. Quedaron 
sin fortuna. 4Quó haríantiPol i tiquear, chicanear en el 
foro, morirse de hambre declamando en el juradot... 
¡Pouahl Fundaron una cervecería en Bogotá, sin re- 
cursos, sin elementos y lo peor, sin probabilidades de 
éxito, porque había que luchar con la chicha, predi- 
lecta del indio. «I Yo mismo he embotellado y tapado!» 
me decía Rufino. «En seis años no he tenido un día de 
reposo, ni aun los domingos,» me decía Ángel. En diez 
anos lograron la fortuna y la independencia... iPara 
quét iPara gozar, para vivir en París, en el bulevar, 
perdiendo la vida, la savia intelectual, en el café y en 
el ¿ouííoír? No; ¡simplemente para trabajar con tranqui- 
lidad, sin interrumpirse sino para despachar un cajón 
de cerveza, para adqtiirir el derecho de perder el pe- 
lo y la vista sobre viejos infolios cuyo aspecto da 
fríol... 

Pero la obra de Rufino Cuervo será un timbre de 
honor para su patria y para nuestra raza. 

Repito que no es mi propósito (ni sería éste el sitio 
adecuado), hacer un resumen de la historia literaria 
de Colombia. Si he consignado algunos nombres, si 
me he detenido en algunas de las personalidades más 
notables en la actualidad, es porque, habiendo tenido 
la suerte de tratarlas, entran en mi cuadro de recuer- 
dos. De todas maneras, basta con lo que he dicho pa- 
ra hacer comprenderla alturaintelectual en que se en- 
cuentra Colombia y justificar la reputación que tiene 
en la América entera. País de libertad, país de tole- 
rancia, país ilustrado, tiene felizmente la iniciativa y 
la fuerza perseverante necesaria para vencer las difi- 
cultades de su topografía y corregir las direcciones 
viciosas que su historia le ha impuesto. 
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CA^PÍTULO XVII 



El regreso. 

Simpatía de Colombia por la Argentina.— Sus caosas.— Ri- 
validades de argentinos y colombianos en el Perú.— Ca- 
rácter de los oñciales de la Independencia.— La confe^ 
rencia de Guayaquil.— Bolívar y San Martín.— Una hipó- 
tesis.— El recuerdo recíproco.— Analogías entre colom- 
bianos y argentinos.— Caracteres y tipos.— La partida.— 
Bn Manzanos.— Las muías de Piquillo.— El almuerzo.— El 
tuerto sabanero.— Una gran lluvia en los trópicos.— En 
Guaduas— Encuentros.— En buscado mi tuerto.— Un en- 
tierro.— Recuerdo délos Andes.— Viajando en la monta- 
ña.— El viajero de la armadura de oro.— Don Salvador.- 
Su historia.— Su famosa aventura.— ¡Pobre don Juanl— 
Una costumbre quichua. 

Mí permanencia en Colombia habla concluido, de- 
biendo pasar, por disposición de mi gobierno, á ocu- 
par una de las legaciones argentinas en Europa. Fué 
entonces, en medio de la agitación que siempre produ- 
cen las nuevas perspectivas, los cambios radicales en 
el curso de la vida, cuando me di cuenta de mi cariño 
por el pueblo que tan abierta y generosa hospitalidad 
me había dado. Y no era, por cierto, el sentimiento 
exclusivo de mi gratitud personal; era algo más alto, 
era el afecto profundo por aquella sociedad que habla- 
ba de mi patria con una predilección marcada sobre 
todas las naciones del continente, y que había queri- 
do honrar en mí al representante de la tierra ar- 
gentina. 

Es la primera y última vez que hago una referen- 
cia á mi posición oficial en Colombia; pero quiero que, 
si algún argentino lee este libro, sepa que en Bogotá» 
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desde los altos poderes públicos hasta el pueblo mis- 
mo en sus ingenuas manilas tacion es, no han cesado 
un momento de demostrarme su viva simpatía por 
nuestra patria^ el contento generoso por sus progre- 
sos y el deseo de estrechar con ella relaciones íntimas 
y cordiales, en beneficio del progreso y de la paz ame- 
ricanos. 

£sa simpatía responde á varias causas. En primer 
lugar, los recuerdos de la lucha de la Independencia. 
Todos conocemos aquella rivalidad caballerosa, que 
tenía por teatro la vieja Lima, entre los oficiales co- 
lombianos y los argentinos, entre los vencedores de 
Boyacá y los vencedores de Chacabuco. Antagonismo 
de héroes, combates de cprtesía, como habría dicho 
un heraldo de armas del siglo xv. Los colombianos 
tenían por jefe á Bolívar, los argentinos á San Martín, 
y todos comprendían que esas dos glorias no cabían 
en el continente. Los colombianos traían marcadas en 
las heridas de la carne, y muchos en las del corazón, 
las huellas del largo batallar en las llanuras de Vene- 
zuela y en los cerros granadinos, contra la fuerza, la 
arrogancia y el valor españoles. Los argentinos recor- 
daban la incomparable hazaña del paso de los Andes, 
cuando, en las alturas donde mora el cóndor, habían 
librado combates Inmortales. Unos y otros miraban al 
Perú como tierra conquistada, propia; unos y otros 
hacían resonar sus espuelas en el pavimento de la 
ciudad de los reyes con la altivez de triunfadores, y 
tal vez con la conciencia de la superioridad sobre los 
que acababan de libertar, i Y qué hombresl Sucre, Cór- 
doba.... de un lado; Lavalle, Necochea... del otro. iNu- 
bes en presencia, cargadas de electricidad I No estalló 
el rayo, pero el relámpago iluminó más de una vez los 
varoniles rostros. 

Tanto los oficiales de Bolívar como los de San Mar- 
tín, pertenecían á la clase más elevada de las socie- 
dades de Colombia y del Río de la Plata. La altivez 
nativa se unía á la jactancia castellana del valor. Ha- 
bituados á jugar la vida á cada instante, á los triunfos 
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fáciles en amor, al s^mparo de su maravilloso presti- 
gio en América, el antagonismo no se concretaba ala 
reputación militar, sino que revestía sus formas más 
irritantes en el estrado donde la limeña hacía brillar 
sus ojos tras el abanico de encaje. Allí, la voz de bron- 
ce de la disciplina tuvo qué sonar más de una vez para 
impedir que el rápido cruzar de palabras irónicas en 
el salón, se convirtiese, en la calle, en el centellear 
de las espadas. 

Antagonisfno de cabezas ligeras y corazones ca- 
lientes, como fueron todos esos oficiales de la guerra 
de la Independencia^ arii^tocráticos hasta la médula, 
desprendidos, generosos, cpn el sentimiento más que 
con la razón de la causa, por eso jugaban la vida, 
enardecidos por ki lucha y siguiendo la bandera de su 
jefe con la ciega obstinación de un oficial de Wallens- 
tein en la guerra de treinta años. El largo alejamien- 
to de la patria, la tenaz persistencia de la lucha, la 
efímera ocupación del suelo que reducía con frecuen- 
cia esa misma patria á los límites del campamento y» 
en los días de batalla, á la tierra del combate, la in- 
ñuencia, por fin, de la vida militar prolongada, habían 
hecho de los oficiales argentinos y colombianos, el 
prototipo de los hombres ligeros en el pensamiento y 
en la acción, brillantes en la despreocupación del por* 
venir, viviendo au jour jeiour, sabiendo que con va- 
lor pagaban, y seguros de que el caudal no con- 
cluiría. 

Al fin, uno cedió. iEl más patriota, el más razona- 
ble! iCuánto se ha dicho sobre esa entrevista de Gua- 
yaquil, que algunos historiadores, para quienes las 
cosas de la independencia están siempre al diapasón 
de la tragedia, han querido cubrir con un velo miste- 
rioso y levantar al nivel de los grandes problemas 
históncosl Al Norte del Ecuador, el acto de San Mar- 
tín no fué sino el acatamiento respetuoso del genio y 
del derecho de su rival; al Sur, la abnegación suprema 
de un gran corazón, la inspiración del patriotismo, el 
generoso sacrificio de si mismo en obsequio de la cau- 
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sa americana. A mis ojos, (y bienosado me encuentro 
para hablar de estas cosas, después de voces tan altas 
y autorizadas), no hubo sacrificio personal en el reti- 
ro del general San Martín. Todo es cuestión de orga- 
nización moral; Bolívar, retirándose á la vida privada, 
ó San Martín, manteniendo á sangre y fuego su pri- 
macía en el Perú, habrían sido hechos tan fuera déla 
Jógica, tan contrarios á su carácter, como naturales 
fueron los papeles diversos que les tocó en el drama. 
Bolívar...— Se me ocurre suponer á Bolívar nacido en 
suelo argentino, miembro de la logia Lautaro (allí Al- 
vear habría encontrado su maestro) — vencedor en 
San Lorenzo, general transitorio del ejército del Nor- 
te, organizador, en fin, del ejército de los Apdes. iCuál 
habría sido su actitud ante la situación interna del 
país, bajo el directorio de RondeautiHabría, como San 
Martín, desobedecido, cruzado la montaña, y dando 
la espalda á la anarquía, más aún, á la agonía de la 
patria nueva, ido á libertar el Perút xHabría, una vez 
vencedor en el Perú, cedido el puesto á San Martín 
viniendo del Norte, embarcádose, y al llegar frente 
á las playas de su tierra, negádose á pisarlas porque 
la guerra civil la asolaba, para ir á terminar en la 
vida dé un bourgeois meditabundo, su carrera de ac- 
ción y de luzt Y allí, en casita de los arrabales de Bru- 
selas, Bolívar, en 1830, cuando un pueblo golpeaba á 
su puerta, pidiéndole que se pusiera al frente de la in- 
surrección contra un opresor tan odiado como el es- 
Í)añol... ihabría contestado á los belgas con la seca 
ógica de San Martín? 

A -mi juicio, los rumbos de la historia ameriéana 
habrían cambiado profundamente; el espíritu se pier- 
de en la conjetura, pero el estudio de los caracteres de 
ésos dos hombres permite asegurar que su acción, en 
medios idénticos, habría sido diversa. Bolívar ansiaba 
algo más que la gloria militar, que lo era todo para 
San Martín (me refiero á las ambiciones y no á los 
sentimientos patrióticos de los dos libertadores). Bolí- 
var veía más alto y más lejos, pero San Martín veía 
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más recto. Ei ano había nacido para dominar, el otro 

Í)ara vencer. Bolívar tenía la tela de quellos genera- 
es romanos que se hacían proclamar emperadores 
por las legiones que marchaban en el fondo de la Ger- 
manía ó en las montañas de Hispania. San Martín era 
un general del tiempo de la república; habría cavado 
gustoso la tierra... pero después de vencer. Para Bo- 
lívar la tarea empegaba después de la batalla; para 
San Martín concluía. En 1826 Bolívar pedía aún una 
coalición americana contra el Brasil, más aún, la 
ofrecía... con tal que se le diera el mando supremo. 
San Martín quedaba silencioso en Boulogne. Insacia- 
ble el uno, por temperamento, por vibración intelec- 
tual, por el correr violento de la sangre; frío, sereno, 
reposado el otro, por la glacial y predominante fuer- 
za de la razón. Caudillo, tribuno, ora cacique de ba- 
rrio, ora diplomático de alto vuelo el primero, el se- 
gundo, soldado. iSoldado, con la religión del deber; e\ 
primero bajo la disciplina, soldado, según la idea mo- 
derna y exacta! No lo sé; pero, sí soldado en su cor- 
te moral, en sus propósitos, en sus ambiciones, en el 
ideal de su vida, trazada de antemano como la tra- 
yectoria de una bala de cañón. tQué tenía que hacer 
semejante hombre en el Perú, después de la victoria? 
La independencia era un hecho ya y su consagración 
definitiva, Junín, Ayacucho. cuestión de días más. i^ 
luegot iSer dictador del Perú, crear, por un movimien- 
to de orgullo, ese absurdo de Bolivia, rotulándolo con 
su nombre, volver á Buenos Aires, hacerse dictador 
en el hecho, saltar una tarde por la ventana ante la 
conspiración que avanza, salvado por su querida, pa- 
ra ir á pasar la noche bajo el arco de un puente mise- 
rable y salir al alba con el rostro lívido y el traje ma- 
culadot... No, San Martín no era el hombre ae ese 
corte. Había concluido su misión. iLo invadió además 
el desencanto profundo de los que llegan á la meta y 
allí, fría el alma, repiten el triste gemido del salmis- 
tal Tal vez... Pero el hecho es que era un hombre con- 
cluido. iVolver á su patria, hundirse en la estéril alh 
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negación de Belgraao, deshoiar uno á uno sus laure- 
les luchando, como el vencedor de Tucumán, contra 
obscuros, gauchos que lo vencían... ó verse, en un con- 
sejo militar, burlaao por un Moldes ó un Dorrego, pe- 
tulantes, irritables y escéptícos. Bolívares pequeños, 
turbulentos ó implacables por trepar al poderl No era 
ese su corte, lo repito, y eso, felizmente para su glo- 
ria. 

Tengo, pues, para mí, que San Martín, al embar- 
carse en el Callao para Guayaquil, y al sentarse en 
aquel sofá al lado de Bolívar, dominándolo con su al- 
ta talla, tenía ya resuelto en el fondo de su espíritu to- 
do el problema. No hubo misterio, no hubo la abnega- 
ción desgarradora que se dice; hablaron un cuarto de 
hora sobre el tema, una hora sobre sí mismos... y to- 
do guedó arreglado. Un fisiólogo hubiera previsto el 
retiro de San Martín, como un astrónomo el regreso 
de tal ó cual cometa, siguiendo ambos las leyes de la 
naturaleza, inmutables en los cielos como en el mi- 
crocosmo humano... 

Después de la partida de San Martín, el antagonis- 
mo entre colombianos y argentinos se acentuó más 
aún; la arrogancia recíproca dio origen á la triste pá- 
gina de Arequito, lo que no impidió más tarde las he- 
roicidades de los granadinos y de los hijos del Plata en 
los campos de Junín y Ayacucho. Pero, cuando sonó 
la hora del regreso, para volver á la patria, á morir, 
casi todos ellos, en las obscuras guerras civiles, salvo 
los elegidos que hallaron tumba gloriosa en Ituzain- 
gó... icómo se tendieron y se estrecharon esas manos 
varoniles encallecidas por la espada y cómo se hume- 
decieron esos ojos iluminados siempre en la batallal 
Trepando en la áspera senda de la gloria, llegaron si- 
multáneamente á la cumbre, y allí, con la cara torva» 
se miraron como debieron hacerlo Jiménez de Quesa- 
da y Belalcázar al encontrarse frente á frente en la 
satona de Bogotá, partidos, el uno del Norte, y el otro 
del Sur, después de largos meses de martirio... Más 
tarde, los colombianos contaban á sus hijos el duro 
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batallar de la independencia, la fígura de Necochea, 
del Murat argentino, abriéndose camino, con su sable 
entre el muro español... y á su vez, los argentinos, los 

Socos Que vegetaban aún en las larcas y tristes vela- 
as de la tiranía, narraban en voz baja las hazañas 
f)asadas, cuando Córdoba avanzaba como un -héroe 
egendaiio, á la voz de c<iPaso de vencedoresl» Y los 
dos pueblos que habían dado libertad á la América y 
confundido su sangre en la batalla, dejaban á la ge- 
neración que les seguia, ese legado de cariño, de sim- 
pático respeto que hoy muestra Colombia para la Ar- 
gentina y la Argentina para Colombia. 

No nos volvimos á encontrar en las rutas de la his- 
toria. Harto que hacer teníamos con nosotros mismos, 
ocupados en sangrarnos hasta la extenuación» como 
si hubiéramos querido fecundar la tierra patria con el 
jugo de nuestras venas. Pasaron los años, y un día, 
día feliz para mí, me toca en suerte ir á decir á Co- 
lombia que el pueblo argentino no se había olvidado 
del pasado y que le tendía su mano, no ya para bata- 
llar, sino para avanzar unidos en la paz y en el pro- 
greso. Como fué recibida esa palabra, no lo olvidaré 
nunca, como tampoco la sensación inefable, grave y 
profunda que se siente cuando el destino nos llama, 
en uno de esos momentos, á representar ala patria en 
el extranjero. 

¿En el extranjero!... Debía nuestro idioma tener 
otra palabra para designar los pueblos idénticos á 
nosotros. No puedo habituarme á designar con la mis- 
ma voz á un uruguayo ó á un colombiano, que á un 
alemán ó á un ruso. En el corte moral somos iguales, 
como en el tipo físico, en las manera's, en el calor de 
los cariños, en la rapidez del entusiasmo y ilo diréf en 
la ligereza con que nos formamos opinión sobre las 
cosas y sobre los hombres. Concebimos bajo las mis- 
mas leyes intelectuales, como aspiramos á la fortuna 
con idéntico propósito, asi como con igual desenfado, 
la echamos por la ventana, una vez conseguida. Un 
bogotano, un cachaco exquisito, pobre como Adán, 
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había tenido la suerte de ser designado por el Gobier- 
no para conducir á Quito no sé qué piedra conmemo- 
rativa de la independencia. Como es natural, reóibió 
de antemano su viático, suma bastante redonda. 
Cuando llegué, eca tal su cariño por la República Ar- 
gentina, y tal su deseo de manifestármelo, loue supe 
estaba resuelto á emplear todo su viático en darme un 
baile! Me costó un triunfo disuadirfo por medio de un 
ami^o. Es el mismo cachaco que decía, no sé en qué 
ocasión solemne en que había que celebrar algo gran- 
de: «iVamosá calaverear la repúblical...»iNq os pa- 
rece oir hablar á un compatriota? 

Luego, la sociabilidad, las mujeres... ¡Idénticas, mis 
amigos! Caprichosas, dominantes, ocupando en la so- 
ciedad aauel puesto de la argentina que asombraba al 
escritor brasileño Quintino Bocayuva y le hacia atri- 
buir, en gran parte, nuestro desenvolvimiento. íY la 
historiat Una noche el Dr. Núñez, á quien había pedi- 
do me explicase la ñliación de algunas aberraciones 
en la organización política de Colombia, lo hacia de 
tal manera, que me obligó á preguntarle, ipero dónde 
ha aprendido usted tan á fondo la historia argentina? 
Las mismas luchas entre las ideas y las cosas, entre 
las teorías y los hechos fatales, nacidos del estado so- 
cial; las mismas aspiraciones vagas del núcleo inteli- 
gente, estrellándose contra la atonía de la masa, como 
entre nosotros, contra el empuje semibárbaro del 
caudillaje. Agregad la identidad de origen, la petulan- 
cia andaluza, que no perdió nada al pasar el mar, uni- 
da al vago fatalismo árabe que empuja al abandono, 
recordadque jamás argentinos y colombianos discu- 
tieron un palmo de tierra, ni cambiaron una nota 
agria por las mil fútiles causa que la diplomacia des- 
ocupada inventa, y comprenderéis por qué vive vigo- 
rosa y creciente esa simpatía entre los dos pueblos, 
que nada puede cambiar y que, llevada á la acción, 
será un día la garantía más firme, la única, de la an- 
helada paz del continente Sud Ait^ericano. 

Hay que partir; el carruaje espera á la puerta, y 
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los buenos amigos que van á acompañarme hasta el 
confín de la sabana, están listos. Rueda el coche por 
las angostas calles, pasamos la plaza de Saín Victori- 
no, y en las últimas casas de la ciudad me vuelvo pa- 
ra darle la mirada de adiós. Siempre he dejado un si- 
tio con la seguridad de volver... iperoBogotál 

Las cinco horas que empleamos hasta llegar á 
Manzanos, fueron para mí tristes, á pesar de la charla 
animada y esi)iritual de Roberto Suárez, Caríos Sáenz 
y Julio Mallarino, que me acompañaban. Una vez en 
la posada donde debíamos pasar la noche, nos preo^ 
cupamos de la forzosa restauración de dessous le ne», 
como dice Rabelars. Mallarino había sostenido que en 
Manzanos había vino, lo que hacía inútil el trabajo de 
llevarlo desde Bogotá. Una vez en la mesa, supimos 
que no había más que cerveza de Cuervo (á quien res- 
peto como filólogo, como sabio, como todo, menos co- 
mo cervecero) y... iChampañal Pero, iqué Champaña, 
mis amigos! Suárez sostenía que era de la casa de Ma- 
llarino, y éste lo amenazaba con un juicio por difama- 
ción, olvidando que en Colombia no los hay. Al fin, 
nos tendimos en unas camas flacas como las vacas de 
Faraón, pobladas de magros insectos que bien pronto 
entraron en campaña. No pude dormir; al alba me le- 
vanté, hice ensillar tranquilamente mi muía; mi com- 
pañero de viaje, un simpático y respetable caballero 
establecido en Honda, hizo otro tanto y antes de par- 
tir, entré en el cuarto de mis amigos para darles el 
abrazo del estribo. Dormían y respeté su sueño. Al ba- 
jar, encontré á Sáenz, con quien me indemnicé. Me 
arreglo mis zamarros y unas espuelas oregonas de 
media vara que me había regalado él mismo, me en- 
vuelvo bien en mi ruana, y apretando ñor última vez 
la mano á aquel amigo, que sabe el cielo si volveré á 
encontrar en los azares de la vida, nos pusimos en 
marfcha. Eran las seis y media de la mañana. 

Con decir que las bestias que llevábamos eran de 
Piquillo, he dicho su calidad superior. Del mismo mo- 
do que M. André, en la Tour du Monde, como creo que 
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ya he contado, entregó á la execración universal al 
que le alquiló muías en Honda, á mi vez, impulsado 
por un sentimiento humanitario y cumpliendo un acto 
de justicia, recomiendo á todo el que hacia aquellos 
mundos se lance, emplear las muías de Piquillo. Mu- 
litas valerosas, hechas á la tarea, firmes y volunta* 
rias, trepando la cuesta empinada con su pasito me- 
nudo pero incansable, nos hicieron el viaje delicioso. 
Marchar por la montaña, en las primeras horas de la 
mañana, sanos de cuerpo y espíritu, bien montados y 
en medio de los cuadros de una naturaleza que va 
cambiando lentamente sus perspectivas, es una sen- 
sación dé las más gratas que conozco. 

Al llegar al Alto del Rooles, nos detuvimos un ins- 
tante y miré largo é intenso la tendida sabana rodea- 
da de montes, y allá en el perdido fondo> entre las nu- 
bes de la mañana, el Monserrat, á cuyo pie duerme 
Bogotá... Y en marcha. 

Descendíamos de la sabana hacia la tierra caliente; 
he ahí Agua Larga. Una mirada al pasar, y adelante. 
A ambos lados del camino, entre la espesa vegetación 
q ue cubre la falda de la montaña, y allá en el fofido 
del profundo valle hacia el que bajamos de cigzás, em- 
pieza áoirse esa sinfonía peculiar de la región tórrida, 
á la que nuestros oídos se habían deshabituado en la 
altura. Eran los grillos, las chicharras, iqué sé yo de 
los nombres que llevan las estridentes tribus que can- 
tan ai sol entre el tupido follaje de la tierra cálidal Los 
abrigos se hacían pesados, y—ifenómeno curioso del 
que se me había advertidoi— los oídos empezaban á 
zumbarme ligeramente. Parece que es efecto del rá- 
pido cambio de temperatura, pero pasa pronto. 

A poco se nos agregó un hermano del poeta Pom- 
bo, librero en Bogotá, amateur botánico, que saludaba 
por su nombre, como antiguos conocidos, á los yugos 
del camino. Iba á Chimbe, no sé á qué. Costábale tra- 
bajo seguirnos, porque nuestras mulitas devoraban la 
ruta. Con su paso igual y parejo, bajaban, subían, 
avanzando siempre con una rapidez que me asombra- 
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ba. No las economizábamos, porque, más previsor 
que á la venida, había hecho, preparar, como el com- 
pañero, bestias de repuesto en Villeta, La sola idea de 
pasar ligero por aquel horno, me alegraba el aíma, 

jHolal he ahí á Chimbe, donde nos calafatearon el 
almuerzo famoso de la venida; ahí está el árbol á cuyo 
pie, tendido, con la rienda de mi muía cansada en la 
mano, se me apareció la Providencia bajo la forma de 
un indio montado en un alazán, y allá en el fondo de 
su eterno embudo, Villeta, la dulce al dejarla. Hace 
rato que nos ha dejado Pombo; miramos el reloj. Son 
apenas las once; hemos marchado más rápidamente 
que el correo. Nos detenemos un instante en un case- 
río, donde mi compañero tiene relación, y parlamen- 
tamos hasta conseguir un almuerzo que nos evita de- 
tenernos en Vílletá. iQué apetito aquéll La buena sopa 
de papas y el duro trozo de carne salsuia desaparecie- 
ron en el acto. iQuién nos hubiera dado, más tarde, 
esa, foureheiíe en Nueva York, ó en París, para hacer 
honor á Delmónico ó Bignon, ó á los renombrados 
chefs de Mde. B... ó de Mae. S...1 Y de nuevo en cami- 
no. Poco antes de llegar á Villeta, nos detenemos en 
algo que debía ser casa de Piquillo, poraue allí cam- 
biamos de bestias... Me he olvidado de dos personajes 
importantes que nos seguían ó pretendían seguirnos 
en nuestra marcha vertiginosa: nuestros sirvientes, 
montados como tales. El mío, un rubio, tuerto, saba- 
nero, como lo indicaba su tipo, especie de letrero para 
la gente del camino, de la que me informaba más tar- 
de sobre su destino, pues acabó por perdérseme; mi 
sirviente, repito, montaba una mulita baja, escueta, 
regañona, canalla, ly el sabanero no llevaba espue* 
lasl El espectáculo de aquel taloneo angustioso é -in- 
cesante me hacía mal, porque me recordaba las peri- 
f)ecias de la venida, y me veía, no bajo un prisma ha- 
agador, muy de helmuih y de poncho de guanaco, 
blasfemando contra mi bestia reacia. 

Resolvimos dejarlos áj;rás y seguimos la marcha, 
cruzando Villeta como una tromba. Me habían dado 
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un excelente caballo, habituado á la montaña, y el 
compañero montaba una muía escogida. Cada vez que 
divisábamos un camino medianamente plano, galo- 
pábamos hasta que la subida sofocaba á la bestia ó el 
descenso nos advertía que no estaba lejano el mo- 
mento de rompernos la nuca. 

¡Qué cuesta aquélla para salir del valle profundo 
<le Villeta y transponer la montaña que lo rodea! Pa- 
rece imposible conseguirlo sin alas; el camino es ma- 
lísimo, poco más ó menos como el nuestro de Mendo- 
za á Uspallata, en los Andes argentinos; pero, en 
t^ambio, el lujo salvaje de la vegetación reposa la vis- 
ta, y los hilos de agua que descienden entre flores y 
follaje, alegran el paisaje. El diferente andar de los 
animales nos había hecho separar unos cincuenta 
metros del compañero, cuando éste me alcanzó rápi- 
damente, y dándome la voz de alarma, me mostró un 
denso nubarrón que avanzaba cubriendo el cielo, po- 
cos momentos antes sereno y deslumbrador como una 
jilaca reflectora. No tuvimos tiempo más que para 
ilesprender la inmensa capa de cautchut que arrolla- 
da llevábamos á la grupa y envolvernos en ella, le- 
vantando el capuchón. La lluvia se descolgó, una de 
«sas lluvias torrenciales de los trópicos que dan una 
idea de lo que debió ser el formidable cataclismo que 
inundó el mundo primitivo. Avanzábamos siempre, 
las bestias con la cabeza entre las piernas, y nos- 
otros, silenciosos, inclinados sobre la cruz, encegue- 
cidos por el agua que nos batía el rostro como por 
bandas compactas, y mecidos, más que aturdidos, por 
el chocar de la lluvia contra los árboles. No eran go- 
las, era un raudal seguido y espeso; las piedras del 
camino, lavadas y pulidas, se hacían resbalosas, y las 
bestias marchaban con una prudencia infinita. El di- 
luvio duró un cuarto de hora; de pronto, el sol brilló 
de nuevo, los árboles sacudieron las últimas perlas 
suspendidas en su cabellera, el azul del cielo apareció 
más intenso, y el coro de los insectos entonó da capo 
jsu eterna sinfonía... 
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Eran las tres y cuarto de la tarde cuando llegamos 
á la plaza de Guaduas, que aún aguarda la estatua de 
la Pola, (1) la más noble entre las hijas del valle. En 
media jornada habíamos hecho el camino en que yo 
empleara dos á la venida; verdad que habíamos anda- 
do como «chasques» y que la gente á quien comuni- 
cábamos la hora de nuestra salida de Manzanos, no 
podía creernos. Mi compañero me propuso llevar á 
cabo la hazaña de ponernos en un día desde la saba- 
na en Honda, lo que haría nuestro viaje legendario. 
Acepté por pura botaratería, porque, no sólo me era 
igual, smo preferible, llegar al Magdalena un día 
después, para tomar inmediatamente el vapor, evi- 
tándome así una noche en Bodegas de Bogotá, noche 
que se me presentaba bajo un aspecto poco risueño, 

Pero en el momento de resolverlo, alcanzamos una 
numerosa caravana que, en orden de uno por fila, ca- 
minaba lenta y pausadamente bajo aquel sol de fuego 
que impulsaba a acelerar la marcha. Eran los seño- 
res Cuervo, de uno de los que he hablado ya, que iban 
á tomar el vapor, acompañados de varios amibos. 
Pensaban pasar la noche en Guaduas. Además, all le- 
gar al bonito Hotel del Valle, del único que tenia 
buenos recuerdos de todos los de la ruta, vi en la 
puerta á las Srtas. Tanco que también iban á Europa. 
Ante la perspectiva de una buena noche en agradable 
compañía renuncié á mi inútil y quijotesco propósito 
de llegar á Honda en el mismo día. Mi compañero, 
qü^B iba á reunirse con su familia, insistió y siguió 
víáye. Después supe que había tenido que hacer noche 
en una choza próxima al Magdalena, pues la obscu- 
ridad le había obligado á detenerse. 

Entretanto, pasó el día, llegó la tarde y mi rubio 
tuerto, mi sabanero, portador de mi maleta más im- 
portante, no aparecía. Cuando á la mañana siguiente, 
todo el mundo en pie, después de una noche de reposo, 
se preparaba para montar á caballo, comprobé con 



(1) Policarpa Salavarrieta. 
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una cólera indecible que mi tuerto maldecido brillaba 
aún por su ausencia. Resolví continuar el viaje, poi^ 
que retroceder era inútil, y además de indagar en el 
camino si me había precedido, hacer jugar el telégra- 
fo una vez llegado á Honda. 

Mientras marchábamos por los duros despeñade- 
ros, no podía menos de admirar la resolución y la vo- 
luntad de aauellas tres criaturas delicadas, nabitua- 
<]as á todas las comodidades de la vida, que iban á mi 
lado sonrientes y conversadoras bajo un sol de fuego, 
al insoportable movimiento de la muía. El Sr. Tanco 
sonreía y me recordaba que en su juventud salir á la 
costa era una cuestión mucho más grave que hoy. En 
vez del vapor que íbamos á encontrar en Honda, había 
que metense bajo el toldo de paja de un champan, tol- 
do de media vara de alto, que sólo permitía la posi- 
ción horizontal. Los negros bogas corrían sobre él, 
medio desnudos, soeces, salvajes en sus costumbres... 
¡y esa vida, sobre todo cuando se trataba de subir el 
río, duraba meses enteros! 

Cada cuarto de hora me detenia en la puerta de 
ranchos extendidos sobre el camino y comenzaba mi 
eterna cantilena: «iHa visto pasar un mozo rubio 
sobre una muía baya!» En una de esas tentativas, una 
buena mujer me contestó que en la tarde del dia ante- 
rior había pasado un sabanero, tuerto, con la muía 
cansada. No cabía duda, era el mío. Pero para mayor 
tranquilidad (tenía todo mi dinero y papeles en la ma- 
leta que llevaba mi sirviente, lo que creo explicará mi 
inquietud), resolví adelantarme solo y pique mi caba- 
llo. El sol caía á plomo, y próximos ya al valle del 
Magdalena, el calor se hacía insoportable. A pesar de 
sus excelentes condiciones, mi caballo empezaba á 
fatigarse y me detuve un cuarto de hora bajo un ár- 
bol. Allí vi pasar un entierro de las campiñas colom- 
bianas, cuyo recuerdo aún me hace mal. El muerto, 
descubierto, con la cara al sol, era llevado sobre una 
tabla, á hombros de cuatro indios. En Bogotá había 
visto ya entierros de niños en iguales condiciones. 
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cuadro que deja uaa impresióa negra y persistente... 
Pero ya que estoy descaasando bajo este árbol de gra- 
ta sombra, voy á cootar á ustedes uno de los recuer- 
dos de los Andes argentinos, que cierta correlación 
(le ideas me trae á la memoria. Es la historia famosa 
de D. Salvador, el correo. Si es algo larga, cúlpese á la 
marcha lenta en la montaña, que da tiempo para 
narrar. 

Viajaba en la Cordillera; hacia tres días que estaba 
separado de los últimos vestigios de la civilización, y, 
montado en mi muía, de paso igual y firme, atenta ai 
peligro, ajena á la fatiga, avanzaba entre las gargan- 
tas de los Andes argentinos, ya trepando un cerro en 
cuya cumbre rugían los vientos de los páramos, ya 
siguiendo lentamente el cauce seco de un ríonque espe- 
raba el deshielo para convertirse en torrente. La sen- 
da era única é inerrable, la brújula, consultada con 
frecuencia por mera curiosidad, me hacía ver las ca- 
prichosas direcciones del camino. Tan pronto kt bestia 
marchaba al Norte tan pronto al Sur, y casi nunca al 
Oeste, que era el objetivo. Avanzábamos derivando. 
Como al levantar campamento antes de llegar el 
alba, mi muía era la primera que estaba lista, tomaba 
«iempre la delantera, mientras el guia y el mozo de 
mano arreglaban los cargueros. Así marchaba hasta 
la mitad del día, solo, perdido en mis pensamientos y 
dejando á veces escapar exclamaciones de sorpresa 
ante un cuadro cuya salvaje grandeza me hacía dete- 
ner á mi pesar. Era un cerro desnudo y esbelto, bri- 
llando al sol como una placa de metal bruñido: una 
garganta, estrecha y sombría como una profunda he- 
rida de estilete en el corazón de la montaña; una cas- 
cada cayendo de golpe de una altura enorme, sin gra- 
cia y sin majestad, con una brutalidad^eroz; un río 
corriendo silencioso y libre á cien metros bajo mis 
)>iesj en el seno de un cauce inmenso, de orillas tortu- 
radas por el torrente pasado, ó por fin, un valle muer- 
to y helado, sin una planta, sin un arbusto, sin un eco. 
Cuando el calor se hacia insoportable, me detenia á 
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la sombra de un peñasco saliente que nos abrigaba 
amenazando, y esperaba alli á los peones. Una hora 
después sentía á lo lejos el rumor del cencerro de las 
bestias de carga, que no tardaban en aparecer en la 
cumbre vecina que yo mismo venía de cruzar, dete- 
nían allí un momento su paso cansado, levantaban la 
cabeza al viento y volvían á emprender la marcha re- 
signadas. En un instante el almuerzo estaba pronto, 
salían á luz el charqui y los fiambres, el buen vino de 
Mendoza, el mate hacía los honores de postres, y lue- 
go de pasadas las fuertes horas de sol, emprendíamos 
nuevamente la marcha de la tarde.. Los guías habla- 
ban poco; de tiempo en tiempo una observación sobre 
tal muía que se iba haciendo vieja ó una consulta para 
arreglar los sobornos de un carguero. A veces un 
can 10 plañidero y monótono, una triste vidalita, pero 
en general un silencio completo. 

Una tarde el sol acababa de desaparecer detrás de 
una cumbre, y á pesar de que la noche estaba lejos, 
las sombras caían rápidamente sobre el valle profun- 
do en que marchaba. No había hasta entonces encon- 
trado un solo viajero viniendo de Chile, y como esta- 
ba completamente separado de la vida activa délos 
hombres, deseaba saber las cosas que hablan ocurrido 
en el mundo durante mi secuestro voluntario. Así, 
con viva satisfacción vi aparecer en la cumbre de un 
cerro un tanto alejado del punto en que me encontra- 
ba, im hombre que me pareció cubierto de una arma- 
dura de oro y jinete en ún caballo resplandeciente. 
Yo lo miraba desde la obscuridad, que á cada instante 
se hacía más densa, y él recibía, en ese momento de 
reposo en la altura. Tos rayos vivos del sol que lo ilu- 
minaban, dándole la apariencia que producía esa viva 
ilusión á mis ojos. Aceleré cuanto pude el paso de mi 
cabalgadura, asombrado de aquella transgresión de 
nuestro contrato, ea la esperanza de unirme cuanto 
antes al viajero que debía darme las noticias tan de- 
seadas. Pero el cerro estaba lejos y él lo descendía 
lentamente al paso mesurado de la muía prudente. 
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que afianzaba su pie coa firmeza para reconocer la 
solidez de la senda. Los que viajan en las montañas 
tienen siempre un sentimiento de gratitud á la muía, 
cuyo esfuerzo y vigilancia atribuyen, en su vanidad, 
al respeto y cariño por la vida del hombre que con- 
ducen. No podría la muía contestarles, como el mari- 
nero de Shakespeare: Norte thai 1 love more than 
mf/selfl (1). 

HabÍÉ^ llegado al término de mi jornada de aquel 
día y al punto que mi guía había designado para pa- 
sar la noche, pues de común acuerdo habíamos re- 
suelto evitar las detestables caaucbas llenas de insec- 
tos que á largas distancias figuran como posadas en 
Ja Cordillera. De todas maneras, como el camino era 
único, mi hombre de Chile tenía forzosamente que 
pasar por él. Primero llegaron mis guías, descarga- 
ron las bestias, las aseguraron bien y con las tablas 
de un cajón de comestibles, al que diéramos fin esa 
tarde, hicieron un buen fuego. Nos preparábamos á 
cenar, yo un tanto retirado de los peones, que nunca 
pudieron vencer su humildad y cenar junto conmigo, 
á pesar de mi invitación, cuando desembocó por un 
recodo mi caballero de la ardiente armadura. Los 
arrieros se levantaron inmediatamente, y saludando 
al recién venido por el nombre de D. Salvador, salie- 
ron á su encuentro. Nada de transportes; se dieron 
sencillamente la mano, á la manera gaucha, casi sin 
oprimirla, contentándose con un contacto fugitivo. 
Por las miradas de D. Salvador, comprendí que el 
guía hacía mi presentación y narraba las circunstan- 
cias por las cuales había sido él mi acompañante prin- 
cipal. A mi vez, yo estudiaba un poco al D. Salvador 
que acababa de echar pie á tierra, aunque conservan- 
do aún en la mano las riendas de su muía, pequeña, 
fuerte, de un color casi negro y vuelta ya á la vulga- 
ridad de su especie, después de los pasajeros resplan- 
dores de la cumbre. Era D. Salvador un hombre alto, 

(1) Tempest. I, sec. T. 
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delgado, con toda la barba canosa y representando 
unos 50 años, lo que servía de base para calcularle 
diez ó quince más. Tenía los ojos grandes y claros; su 
traje era el que usa generalmente el arriero de los 
Andes, un fuerte poncho, botas, un pañuelo al cuello 
2[ otro cubriendo la cabeza y parte del rostro, y sobre 
él un sombrero de paja. 

Se acercó á mí, me saludó descubriéndose, me dio 
todas las noticias que conocía, y me dijo que era co- 
rreo entre Mendoza y Santa Rosa de los Andes. Siem- 
Ere me han inspirado un simpatía profunda esos hom- 
res valerosos cuyas fílas clarea cada rudo invierno 
de la Cordillera. Sus sueldos son mezquinos, y hasta 
ahora han sido acusados de una sola mfidelidad, lle- 
vando generalmente serios valores en sus balijas. Du- 
rante los largos meses que la Cordillera está cerrada 
por las nieves, emprenden su viaje á pie; algunos, 
después de quince nías de luchas tenaces, llegan á su 
destino, extenuados, sin voz, hechos pedazos y des- 
nudos. Se han abierto camino á fuerza de perseve- 
rancia, desplegando ese valor solitario contra los ele- 
mentos, que es el timbre más alto del hombre, evi- 
tando los ventisqueros, guareciéndose tras una roca 
contra la avalancha que cae rugiendo, pasando á 
veces la noche bajo una mortaja de nieve. Otros que- 
dan sepultados en las cumbres lívidas y al primer 
deshielo, sus cpmpañeron entierran piadosamente los 
restos de aquel que les muestra cómo acaba la trista 
ruta de la vida. 

D. Salvador era uno de esos hombres; su voz, lige- 
ramente ronca, revelaba que había pasado más de 
nna noche terrible entre los hielos. Lo invité á cenar 
y á pasar la noche con nosotros, puesto que su jor 
nada había concluido también. Al alba nos separa- 
ríamos y yo le daría cartas para mi tierra. Aceptó 
gustoso, desensilló su muía, que unió á las nuestras, 
puso las valijas en un punto seguro, junto al cual 
tendió su cama, y en seguida, se acercó al fogón, y 
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sentado en una piedra, empezó á charlar, siguiendo 
atentamente los progresos del fuego. 

Entretanto, raí lecho de campana había sido tam- 
bién preparado; después de cenar, me tendí en él ves- 
tido, como tenía por costumbre, y encendiendo un 
buen cigarro, placer inefable en la Cordillera como en 
todos los sitios salvajes, donde las delicadezas de la 
civilización adquieren un mérito extraordinario, dejé 
vagar la mirada por los cielos y el alma por el in- 
menso mundo moral, más grande aún que esa bóveda 
que me cubría. Pocas noches de mi vida recuerdo más 
serenas y más bellas. Era un portento de calma; no 
corría el menor viento y el silencio solemne sólo se 
interrumpía á momentos por uno de esos ruidos mis- 
teriosos y lejanos de la montaña, que el eco suave 
reviste del acento de una queja apagada. A pocos me- 
tros corría con i«i perceptible rumor un hilo de agua. 
Las estrellas tenían una claridad inmensa, y el ojo se 
detenía extasiad o ante su rápido y fugitivo fulgor. 
Los recuerdos venían y el sueño se alejaba... 

El guía se me acercó y me dijo:— iNo puede dor- 
mir, señor?--No, pero no lo siento. La noche está 
muy linda.— ¿Por qué no toma un mate y hace ha- 
blar á D. Salvador! Es un viejo que conoce medio 
mundo y c^ue sabe más que Licurgo. Ha andado por 
Chile, Boliviay el Perú y conoce palmo á palmo el 
terreno donde á estas horas han de estar pefeando los 
ejércitos. 

Me picó la curiosidad: me incorporé en la cama 
y di¿e en voz alta: - «D. Salvador, si no tiene mucho 
sueno, ¿quiere acercarse un poco? Tomaremos un 
mate y charlaremos.»— D. Salvador se levantó in- 
. mediatamente, hizo rodar la piedra en que se sen- 
taba, hasta cerca de mí, y sonriendo, se sentó nueva- 
mente. 

—Figúrese, D. Salvador, que hace tres días largo» 
que ando entre los cerros, solo y sin desplegar los la- 
bios, porque los otros se quedan siempre atrás. 

—Nosotros estamos acostumbrados, señor. Pero 
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una vez, hace ya muchos años, yo también, en un 
viaje largo, me "fastidió de andar solo, encontré un 
compañero (¡que más valiera no lo hubiese encon- 
iradol), y me puso en un caso del que no me he de 
olvidar nunca. 

— iEra un bandido? 

— No, señor; pero, si tiene paciencia, le contanV 
cómo fué aquello, para que después usted lo cuente, 
aunque no se lo crean. Pero le juro que es cierto, y 
si no, pregúntelo en el Perú, adonde dicen los amigo*!* 
que usted va. 

Fué entonces cuando D. Salvador me narró la cu- 
riosa aventura, que á mi vez puse por escrito apenas 
me fué posible, en mi estilo llano y simple, no atre- 
viéndome á imitar el lenguaje especial y pintoresco 
con que el narrador lo adornó. 

D. Salvador era de San Juan; en su juventud, 
como peón, había recorrido casi todo el territorio de 
la República conduciendo muías de un punto á otro, 
á las órdenes de uñ capataz. Fué asi cómo se encon- 
tró en Salta, donde entró á servir á un arriero viejo 
y conocido. Allí se quedó algunos años, y luego, siem- 
pre en su oficio, pasó al Perú, se hizo un pequeña 
capital, que bien pronto el juego disipó; obligado á 
volver al trabajo, tomó la profesión de chasqui ó pro- 
pio, para la que lo hacía idóneo su fuerza infatigable 
para andar á caballo, ó más propiamente, en mulu. 
Pero ese oficio, en una tierra donae el indio marcha 
más rápidamente que la bestia y puede pasar por si- 
tios donde aquélla no se arriesga, no era por cierto 
muy lucrativo. No es mi objeto narrar las peripecias 
de la vida de D. Salvador, cómo del interior del Perú 
pasó á la costa, cómo se hizo más tarde minero en 
Cópiapó, pasando luego de nuevo á la República Ar- 
gentina y ocupando por ñn el honroso puesto de 
correo que desempeñaba hacía diez años. 

Fué en uno de esos viajes como chasqui cuando 
Je ocurrió el caso á que él se refería. Estaba en la 
provincia de Cuzco y volvía de un pequeño lugar, al 
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Norte, cerca de la raya de Jünín, que se llama íncha- 
cate. El camino es generalmeivte desigual hasta lic- 
itar á la vieja capital de los Incas, pero no ofrece difi- 
cultades de ningún género. Es una senda seguida y 
angosta, que trepa los cerros, se hunde en los valles 
y costea los montes altos. Hay pocos ríos y torrentes 
que atravesar. El clima es dulce y la naturaleza 
pródiga en esas regiones predilectas de la vieja raza. 

Una mañana, al romper el día, D. Salvador, que 
había hecho noche entre Santa Ana y Chinche, des- 
pués de haber dejado á su izquierda una pequeña po- 
blación llamada Buenos Aires, cerca de Chancamayo, 
laque, según me decía, le había hecho acordarse de 
los porteños; una mañana, pues, se puso nuevamente 
en camino, con el espíritu alegre, la muía descansada 
y caliente el estómago con un trago de aguardiente. 
Don Salvador silbaba, cantaba vidalitas, pero se abu- 
rría, porque D. Salvador era hombre social, y le gus- 
taba en extremo echar su párrafo. A eso de las ocho 
de la mañana, le pareció distinguir bastante lejos, 
como á una legua larga, á un viajero que, montado 
como él en una muía, trepaba una cuesta. Aunque el 
desconocido marchaba á paso vivo y le llevaba bas- 
tante delantera, don Salvador no desesperó de alcan- 
zarlo, y con tal objeto, empezó á apurar su mulita. 
De tiempo en tiempo el viajero desaparecía á sus 
ojos, para reaparecer más tarde, según lo desigual del 
camino, sin que don Salvador ganase sensiblemente 
terreno. 

Asi marchó hasta la parada de mediodía, que no 
dudaba haría también su hombre, pues sólo un loco 
podía seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A eso 
de las tres se puso de nuevo en camino, y fuese que el 
desconocido hubiese prolongado más su regreso, ó 
que su muía empezase á fatigarse, el hecho fué que 
poco después de líis cinco, al caer á un valle, vio ah 
viajero como á unas dos cuadras delante de él. Don 
Salvador ahuecó la voz, hizo bocina con sus manos y 
empezó á gritar lo más fuerte que pudo: «i Párese 
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amigo!» El amigo seguía impertérrito su marcha, pero 
la distancia que les separaba disminuía rápidamente. 
D. Salvador gritaba, silbaba, producía todos los ruidos 
imaginables sin éxito ninguno. Era imposible que 
aquel hombre, por más sordo que fuese, no hubiera 
ojdo el tumulto que se hacía á su espalda. D. Salva- 
dor comenzó á enojarse, y dejando de gritar, conside- 
ró al altivo viajero cmn atención. 

Montaba unamuhta baya pobremente ensillada, á 
lo que podía ver, y que marchaba con su paso monó- 
tono, llevando la cabeza casi entre las piernas. El 
jinete, que don Salvador sólo distinguía de espaldas, 
era un hombre sumamente alto y erguido; llevaba 
un pesado poncho azul obscuro que le cubría todo el 
cuerpo y que descendía hasta más abajo de las rodi- 
llas. La cabeza, además de un sombrero de fieltro y de 
anchas alas caídas, estaba cubierta por un pañuelo 
colorado. Unas grandes botas completaban el traje. 

D. Salvador consiguió alcanzarlo, porque la muli- 
ta baya había aflojado considerablemente el paso. 
Cuando estuvo cerca de él, vio que traía la cara casi 
completamente cubierta con el pañuelo, como quien 
busca ocultarse. Aunque á don Salvador le pareció 
que el que así viajaba no debía andar en cosas bue- 
nas, como estaba caliente por su ronquera adquirida 
inútilmente, al pasar á su lado, le dijo: «Buenas tar- 
des le dé Dios! iSabe que había sido sordot» El viajero 
no contestó una palabra. «Cuando un cristiano habla 
se le contesta», añadió don Salvador sin obtener res- 
puesta alguna. Un momento titubeó entre armarla, 
como él decía, ó seguir tranquilamente su viaje. Su 
buen sentido trúinfó, y lanzando, de paso, al viajero 
su flecha en un sarcasmo, picó su muía y siguió ade- 
lante. Al caer la noche llegó á Huiro, un pueblito mi- 
serable, y se detuvo en una posada muy pobre que 
había á la entrada, tenida por un indio viejo. 

Después que desensilló la muía, se sentó en la puer- 
ta con el indio y se pusieron á charlar, cuando apare- 
ció, como á una cuadra, el viajero silencioso. 
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—Ahí viene don Juan en Ja baya— dijo el india 
viejo. 

— íY quién es ese don Juan? - preguntó don Salva- 
dor con una curiosidad mezclada de ironía. 

—Don Juan A machi, mi compadre; un indio viejo 
de Paucartambo. Allí tiene su familia, y siempre que 
va al Norte, paéa la noche en casa. 

—¿Y que tal hombre es? 

—Excelente y servicial con todo el mundo. 

Don Salvador se mascó el bigote y puso una cara 
altanera, porque don Juan llegaba en ese momento. 
Su muía, fatigada, se detuvo á la puerta, y el indio 
posadero salió á recibirlo. 

Llegado junto al viajero, le habló, lo tocó, y dán- 
dose vuelta, dijo sencillamente á don Salvador: 

— iPobredotí Juan, viene difuntol 

Más tarde, en el Perú, pude verificar la exactitud 
de la narración de don Salvador. Hasta no ha mucho 
reencontraban en los caminos del interior algunas 
muías llevando la fúnebre carga. La huella es única, 
la ínula marcha á su voluntad; no había otro medio de 
transporte, y el indio, que durante la monarquía incá- 
sica, vivía y moría en el mismo pedazo de suelo, como 
el siervo feudal, encargaba siempre, por la tradwión 
de su raza, que en caso de muerte lo confiasen á su 
muía fiel, que lo llevaría á reposar entre los suyos. 

Don Salvador ensilló de nuevo su muía y se puso 
en marcha sin demora. Desde entonces, jamás hace 
esfuerzos por alcanzar á los viajeros que le preceden 
en las rutas de la tierra. 
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CAPITULO XVIII 



Aguas Abajo. -Colón. 

El álbum de Consuelo.— Una ruda jornada.— Los patitos del 
sabanero. — El «Conñanza».— La bajada del Magdalena. — 
Otra vez los cuadros soberbioa.— Lo« caimanes.— Las tar- 
des.— La música en la noche.— En Barranquilla.— Cambio 
de itinerario.- La Ville de París.— La travesía.— C61<5n.— 
Un puerto franco.— Bar- rooms v hoteles.- Un día ingra- 
to.— Aspectos por la noche.— El juego al aire libre.— Ba- 
canal.— Resolución. 

Me detuve un instante á almorzar en Consuelo, 
volví á ver el famoso cuarto en que habíamos pasado 
la noche á la venida, con los Mounsey y la numerosa 
y heterogénea compañía de que hablé. En el mismo 
sitio, la mesa á cuyo pie habían atado al gallo del pa- 
nameño en su clavo invariable, la alpargata no me- 
nos renombrada, instrumento de suplicio de grillos y. 
cucarachas. lOh vanidad humana, idéntica en la cum*- 
bre de los desiertos cerros de América, como en lo al- 
to de los campanarios de Italial En Consuelo se me 
presentó... lunálbuml para que consignase un recuer- 
do ó, por lo menos, dejase mi nombre. Había compo- 
siciones de seis páginas. ¡Para lo que cuesta á un co- 
lombiano hacer versos, una vez que tiene la pluma en 
la manol No era aquello, por cierto, un manual de 
trozos selectos, y en más de un ditirambo á la Monta- 
ña, ó al Magdalena, la ortografía se cubría el rostro 
<3n su abandono, cuando no era el sentido común... 
Pero el dueño de Consuelo no se fija en esas pequene- 
ces; tiene su álbum y eso le basta. 

El trayecto entre Consuelo ;y Bodegas me fué tan 
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duro como los peores momentos de la subida. El calor 
era sofocante, v el sol, brillando insoportable, me re- 
cordaba la exclamación de aquel pobre oficial prisio- 
nero, que hacia tres días marchaba amarrado á una 
muía y que en un momento desesperado miró al sol y 
dijo con un acento indefinible: «iParece que lo espabi- 
lan!» Algo le hacía, de seguro, la mano oculta que ali- 
mentaba las lámparas de los cielos, porque, á medida 
que me alejaba de él, puesto que descendía', redoblaba 
su fuerza penetrante. No es posible formarse idea de 
esos calores sin haberlos sufrido; las rocas parecen 
inflamadas; la tierra enrojecida calienta el aire, que 
abrasa la cara, irrita los ojos, turba el cerebro. Se 
siente una sed desesperada que nada aplaca, y se 
avanza, se avanza, viendo el Magdalena á los pies, 
casi al alcance de la mano, alejarse indefinidamente 
entre las vueltas y revueltas del camino. Mi cabalga- 
dura no podía más; la rapidez de la marcha y la at- 
mósfera sofocante la habían agotado. Por fin, alas 
tres de la tarde, deshecho, llegué á una de las casu- 
chas de Bodegas, me dejé caer, abandonando la bestia 
á su destino, y pedí agua, más agua. La pulpera me 
obligó á tomar panela, que me pareció, por primera y 
ultima vez, una bebida deliciosa. Frente á mí, con la 
cara roja como una amapola, con los ojos alzados, es- 
taba una inglesa, algo como nodriza ó sirvienta de al- 
guna familia inglesa de Bogotá: trabó en el acto con- 
versación conmigo, y aunque yo, fastidiado, irritado 
en ese instante, no le contestaba una palabra, encon- 
tró medio de contarme que había hecho sola todo el 
camino de Bogotá á Bodegas, porque, como los peones 
que la acompañaban le causaban más aprensión que 
confianza, les daba plata para que se fueran á beber 
chicha ó guarapo en todas las botellerías de la ruta, 
sistema cuyo resultado fué que quedasen tendidos en 
el camino. 

Un tanto reposado, pasé á la orilla del rio para ver 
qué vapores había; isaoéis cual fué mi primer encuen- 
tro? Mi tuerto sabanero, sentado melancólicamente 
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en una piedra, con mi maleta terciada á la espalda, al 
rayo del sol y entregado á la plácida tarea ae hacer 
patitos en el agua con guijarros que elegía cuidadosa- 
mente. 

lOh santa paciencia! Tú haces trepar á los hombres 
la áspera ruta de la vida, tú apartas el obstáculo, tú 
acercas el éxito, tú sostienes en la lucha y haces fe- 
cunda la victoria, tú consuelas en la caída... ly tú sal- 
vas la vida á los tuertos sabaneros que hacen patitos 
á orillas de los ríos caudalososl 

iQué decir á aquel desgraciado que me contaba có- 
mo, á media noche y con la muía casi en hombros^ 
pues ni aun cabestrear quería, había llegado á Bode- 
gas? La vista de mi maleta, abierta por mi descuido 
y de la que no faltaba ni un papel ni un peso, me pre- 
dispuso, por otra parte, á la clemencia. 

Sólo á la tarde llegaron la familia Tanco y los se- 
ñores Cuervo. Las niñas no habían podido resistir 
aquel sol de fuego y se habían refugiado varias horas 
bajo un árbol. ¡Con qué desaliento profundo se deja- 
ron caer de la mulal ¡Cuántas impresiones gratas les 
debía la Europa para indemnizarlas de esas horas de 
martiriol Además, el dulce nido no estaba allá, tras 
Iqs mareü, entre el estruendo de París, si no á la es- 
palda, en la tendida sabana, al pie del Monserrat. 

El Confianza, el más rápido ele los vapores del Mag- 
dalena, partía á la mañana siguiente. Esa misma tar- 
de nos instalamos todos á bordo. Eramos veinte 6 
treinta pasajeros, la mayor parte conocidos, gente 
fina, culta, que prometía un viaje delicioso. 

Bajar el Magdalena es una bendición en compara- 
ción á la subida; el descenso, sobre todo en el Con^ 
jianza y con la cantidad de agua que tenía el río, no 
dura más que cuatro días, mientras yo había empleado 
quince ó diez y seis á la venida. Esa misma rapidez de 
la marcha establece una corriente de aire cuya frescu- 
ra suaviza los rigores de aquella temperatura de ho- 
guera. Los bogas, que vuelven á Barranquilla, su 
cuartel general, están alegres, redoblan la actividad 
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y la leña se embarca en un instante. Si bien aguas 
abajo las consecuencias de una varadura son más 
graves que á !a subida, no teníamos tal aventura en 
ese momento, porque la creciente era extraordinaria. 
Además, y para colmo de contento, como sólo dos no- 
ches pasaríamos amarrados á la orilla, los mosquitos 
no tendrían sino la última para entrar en campaña. Y 
al fin del rio, no nos esperaba ya la muía, sino un có- 
modo transatlántico y más allá... ila Europa! Vamos, 
la situación era llevadera. 

Así. las caras estaban alegres en la mañana si- 
guiente, cuando, soltando los cables, el vapor se puso 
en movimiento. Sólo unos ojos, llenos de lágrimas, 
seguían la marcha oblicua de una pequeña canoa que 
acababa desepararsedel CoTi/j^a/i^a y en laque iba un 
hombre joven, con el corazón no" más sereno que 
aquel que asomaba á los llorosos ojos y se difundía en 
la última mirada... 

No repetiré la narración del viaje, tan diferente, sin 
embargo, del primero. iCómo bajábamos aquellos cho- 
rros temidos, Perico, Mezuno, Guarinó, que tantas di- 
ficultades presentaron á la subida! El Confianza se 
deslizaba como una exhalación por la rápida pendien- 
te; la rueda apenas batía las aguas y volábamos so b^e 
ellas; mientras allá arriba, en la casucha del timonel, 
seis manos robustas mantenían la dirección del bar- 
co. Un aire fresco y grato nos batía el rostro, y el es- 
píritu, ligero bajo el ayuno (la comida es la misma), 
se entregaba con delicia á gozar de aquellos cuadros 
estupendos del Magdalena, que á la venida había en- 
trevisto bajo el prisma ingrato de los sufrimientos fí- 
sicos. 

¡De nuevo ante mis ojos el incomparable espectá- 
culo de los bosques vírgenes, con sus árboles inmacu- 
lados de la herida del hacha, sus flotantes cabelleras 
de bejucos, sus lianas mecedoras, llevando el ritmo 
deia sinfonía profunda de la selva, perfumando sus 
fibras con la savia de la tierra generosa ó aspirando 
la fresca humedad en el vaso de un cactus qiíe vive 
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en la altura, guardando como un tesoro en su seno él 
rocío fecundo de las noches tropicalesi 

iDe nuevo los enhiestos cocoteros, lisos en su tron- 
co coronado por la diadema de apiñados frutos; el ba- 
nano, cuyas ramas ceden al grave peso del racimo; el 
frondoso caracoli, cubriendo, con su ramaje dilatado, 
el mundo anónimo que crece á sus pies, se ampara de 
él y duerme tranquilo á su sombra, como las Humil- 
des aldeas bajo la guarda del castillo feudal que clava 
la garra de sus cimientos en la roca y resiste inmuta- 
ble al empuje de los hombres y al embate del hura- 
cánl 

De nuevo, por fin, las pintadas aves que cubren los 
cielos, tendiendo en el espacio sin nubes sus rojas alas 
fulgurantes bajo el sol, ó agitando el prismático pena- 
<;ho con que la naturaleza las dotó. Y de rama en ra- 
raa, con sus caras de ingenua malicia, sus peque- 
ños ojos brillantes y curiosos, suspendidos de la cola 
mientras devoran, aun en la fuga, el sabroso y amari- 
llo mango que la mano tenaz no suelta, millares de 
micos, monos, macacos, titis, que desaparecen en las 
profundidades del bosque, para mostrarse de nuevo 
en el primer clareo de la espesura. 

Duermen los caimanes á lo largo de la playa, sobre 
las blancas arenas doradas por el sol, tendidos, las 
fauces abiertas, inmutables como aquéllos que ahora 
quince mil años reinaban, seres divinos, sobre la cré- 
dula imaginación de los egipcios. Son el reflejo vivo 
del arte primitivo del pueblo del Nilo; ihé ahí la inmo- 
vilidad de las cariátides, el aplomo bestial de la esfin- 
ge, la linea grosera del cuerpo, la escama saliente y 
áspera de la piel, la garra tendida, fija, cimiento del 
grave peso que soporta, el ojo entrecerrado como si el 
alma que palpita dentro de la inmunda mole, estuvie- 
ra embargada por la visión del más allá! No me expli- 
co ese constante fenómeno de mi espíritu; pero un bui- 
tre, con las alas abiertas, cerniéndose sobre el pico de 
un peñasco, hace siempre surgir en mi memoria el 
mito soberbio de Prometeo, como un caimán durmien- 
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do en las arenas rehace para mi el mundo faraó- 
nico... 

Cae la tarde; la cumbre del firmamento empieza á 
obscurecerse, mientras las nubes errantes que se han 
inclinado al horizonte, franjan su contorno en el iris 
rosado del adiós del día, cubren el disco solar en su 
descenso majestuoso y quedan impregnadas de su rea- 
ñejo soberano cuando, concluida su tarea, se hunde 
tras la línea de la tierra que los ojos alcanzan, para 
ser fiel á la eterna cita de los que en el otro hemisfe- 
rio lo esperan como al alto dispensador de la vida. 
Nada» nada se sobrepone á esa sensación poderosa á 
que el cuerpo cede en la dulce quietud de la tarde y 
que el espíritu sigue anhelante, porque le abre las re- 
giones indefinibles de la fantasía, donde la personali- 
dad se agiganta en el sueño de todas las grandezas y 
en la concepción de destinos maravillosos superiores ^ 
á toda refitlidad. . 

¡Suaves y bellísimas tardesl iLa selva contigua, in- 
mensa arpa cólica cuyas cuerdas bate el viento con 
ternura, arrancando e§a melodía profunda é indecisa, 
con sus notas ásperas de lucha y sus murientes ca- 
dencias de amor, que se levanta ante et oído.del alma 
como una nube armoniosa; la selva intima se extien- 
de á nuestro lado> mientras todos, á bordo, desde el 
que deja la patria atrás ó marcha hacia ella, hasta el 
boga que vive en la indiferencia suprema de la bestia 
que gime en el bosque, todos caen oajo la influencia 
invencible de la hora solemne en que ia& agrias cuitas 
del día callan, para dar paso al cortejo celeste de ios r 
recuerdosl 

No olvidaré nunca la primera noche que pasamos» 
amarrado el buque á la costa. Aún no habíamos lie- 
gado á la región del Magdalena, donde, bajo un calor 
insoportable, los mosquitos hacen su :temida' apari* 
ción. Una fresca brisa, en la que creíamols sentir ya 
tenuemente las emanaciones del Océano, corría sobre 
las aguas del rio, rozando su sliperficie, que jugu¿» 
teaba bajo el blanco clarear de la luna. 
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La suave corriente sin rumor arrastraba enormes 
troncos de árboles, que avanzaban en silencio, meci- 
dos por el imperceptible oleaje, atravesaban rápida- 
mente la faja luminosa sobre la placa del río, é iban á 
perderse de nuevo en la obscuridad, viajeros errantes 
qué nos precedían en la ruta. Nos habíamos reunido 
sobre la tolda; hablábamos todos en voz baja, como 
si temiéramos romper el prisma delicioso tras el que 
veíamos la naturaleza y las cosas al espíritu. Así, uno 
de nosotros, casi murmurándolá, recito la melodía de 
Fallón á la Luna, que en ese instante se levantaba 
bajo un cielo de incomparable pureza. Jamás los ver- 
sos del dulce poeta fueron á herir corazones más 
abiertos é indefensos contra el encanto de la poesía. 
Al concluir, ni una palabra de comentario, sino el tí- 
mido estremecimiento de un acorde musical, y pron- 
to, á dos voces delicadas, imperceptibles en su exqui- 
sita dulzura, los recuerdos de la patria que atrás Que- 
daba, en un bambuco que también traía* para mi alma 
la nota de la errante música de mis pampas argenti- 
nas. Y otro, V diez más, y las melodías de los grandes 
maestros mas cariñosos al oído, y por íin, él vagar 
poético de una mano de artista sobre las tristes cuer- 
das:de una guitarra, que responden á la caricia acari- 
ciando... Y la noche avanzaba, el silencio del bosque 
se hacía más profundo, las estrellas palidecían, sin 
que nos diésemos cuenta del rápido correr de las ho- 
ras... tDónde, dónde encontrar en esta vida sin reposo, 
ni aún en las cumbres- del arte humano, algo que 
iguale la impresión soberana de la naturaleza, en los 
instantes en que se entreabre y deja, como Ift Diana 
griega, caer sus velos á sus pies y se muestra en toda 
su bellezaT... 

Empleamos sólo cuatro días entre Honda y Barran- 
quilla; en los dos últimos, el calor se hizo sumamente 
intenso, aunque no como á la subida, porque la rapi- 
dez misma de la marcha avivaba la corriente de aire 
que venía fresca aún de su contacto con el mar. 

Con qué indecible placer, al llegar á Ja costa, re- 
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galé raagnáai mámente á uno de los muchachos de 
abordo mi petate, mi almohada y mi mosquitero. 
Pero en la misma lona encerada en que había hecho 
envolver mi traje de viaje de la montaña, conservo 
religiosamente el suaza, la ruana y los zamarros que 
me acompañaron en la dura travesía. No olvidaré la 
cara de un joven diplomático que vino á verme eu 
Viena, habiendo sido nombrado en Bogotá, y á quien 
mostraba esos pertrechos indispensables en los Andes 
colombianos. Clavaba su lorgnon en los zamarros, so- 
bre todo, como si tuviera delante una momia fresca- 
mente salida de su hipogéa. Se los puso y no podía 
dar un paso; trabajo me costó hacerle comprender su 
utilidad, una vez á caballo. /Oía, mais vous, éies amén- 
eaín!, me contestaba, tal vez con razón, en el fondo. 

Era mi proyecto tomar en Barranquilla un vapor 
español del marqués de Campo, pasar á la Habana y 
de allí á Nueva York. Pero lo avanzado de la estación, 
que me auguraba días terribles en Cuba, y el deseo 
de visitar el istmo de Panamá, me hicieron desistir. 
Además, habiendo llegado á la tarde, supe que á la 
mañana siguiente salía el transal tantico francés. La 
Viíle de París, de Salgar para Colón, y resolví embar- 
carme en él. Me despedí ae los compañeros á quienes 
más tarde encontraría en Europa, y heme en viaje 
para Salgar, acompañado del excelente cónsul ar- 
gentino en Barranquilla, Sr. Conn. Pronto estuvimos 
en Salgar, y á poco á bordo, llegando precisamente 
en el momento en que desembarcaba un nuevo obis- 
po para Cartagena. Saludé respetuosamente al prela- 
do, que venía del fondo de Asia, como á un colega en 
peregrinación, y en breve el barco, bastante malo por 
cierto, surcaba las aguas del mar Caribe, siguiendo el 
derrotero tantas veces cruzado por las naves españo- 
las en los tiempos en que las costas del Pacífico des- 
poblaban á España, atrayendo á sus hijos con el imán 
del oro. 

Pocos pasajeros á bordo, ai^no constante de buena 
comida. No puedo ocultar la viva satisfacción con q ^^ 
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fne senté delante del blanco mantel, cubierto de lo^s 
mil hors'd^oeuvre que nadie toma, pero que la culinaria 
francesa califica, con razón, de aperitivos plásticos. 

Comerciantes ei^ viaje para Guayaquil y Costa 
Rica, commis'poyageurs y sobre todo, empleados para 
ios trabajos del Canal de Panamá: he ahí el mundo 
dea bordo. Tres ó cuatro francesas unidas morganáti- 
camente á subispectores ó ingenieros de séptima cla- 
se, que iban al Istmo á tentar bravamente la fortuna, 
Í)orque sabían que probablemente sólo encontrarían 
a m uerte.Miraba á esas mujeres alegres, cantando todo 
el día, apasionadas en el baccará de la noche, con un 
sentimiento de real compasión simpática. No iban al 
infierno de Panamá arrastradas por la sed del oro, por- 
que, si sus amantes hubieran tenido dinero, nohabrfan 
por cierto dejado la Francia; no ignoraban los peligros 
que corrían, porque M. Blanchet, el ingeniero en jefe 
del canal, acababa de morir. Las guiaba el cariño por 
sus hombres, que á veces las trataban con una rudeza 
que tal vez explique el afecto aue inspiraban á esas 
pobres criaturas. Más de una na de dormir hoy el 
sueño eterno en el poblado cementerio de la compañía 
del canal; pero, ibahl entre morir á los veinticinco 
años en el delirio de la fiebre, ó sobre un colchón de 
hpspital á los cuarenta, iqné es preferible?... 

Empleamos treinta y seis horas entre Salgar y Co- 
lón, pero cuando llegamos, era ya tan entrada la 
noche, que nos vimos obligados á esperar á la maña- 
na siguiente para el desembarco. 

En efecto, al otro día, poco después de las diez, pisé 
la tierra del Istmo, ó para ser más exacto, el barro del 
Istmo. 

iOs habéis alguna vez forjado la idea de lo que de- 
bieron ser aquellas ciudades de Levante en el si- 
glo XVI donde se aglomeraba el comercio de dos 
mundos? iOs figuráis el aspecto de los bajos barrios de 
Sban-ghai en el día? Algo confuso, las razas de los 
cuatro vientos aglomeradas, multitud de idiomas G[ue 
fie entrechocan en sus términos más soeces, los vicios 
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de Oriente codeando á los de Occidente y asombrándo- 
se tal vez de su analogía, la vida brutal del que quiere 
indemnizarse en diez días del largo secuestro de la 
travesía, las innobles muieres, úfllcas capaces de son- 
reír á los hombres que allí vienen á caer de todLo^Jos 
rumbos, como en uil profundo égóUi.,, He ahí-la impre- 
sión que me hizo Colón; ' : . . , 

Los americ&nos y los íñgléséiB designan esté puntó 
en sus cartas y obras geográficas con el nombre de 
Asptnwall, como si el vulgtfr yanqui que construyó la 
línea férrea á través del Istmo, fuera capaz de obscu- 
recer el nombre del ilustre genovés y tuviera más ti- 
tulo á la gloria postuma. - * • 

Colón es un hacinamiento de casas sin orden ni plan; 
su simple aspecto acusa su naturaleza de ciudad tran- 
sitoria, plantada allí por una necesidad geográfica^ 
pero sin porvenif propio de ningún género. El clima es 
mortífero para el europeo, que escapa difícilmente á 
las fiebres palúdicas formadas por las emanaciones 
continuas que un sol de fuego hace brotar de las 
aguas estancadas en todo el trayecto de Colón á Pa- 
namá. La villa se formó, durante la construcción del 
camino de hierro que atraviesa el Istmo; los yanquis 
derramaron el oro en grande, pero, como los france- 
ses de hoy, poblaron también los cementerios. Al pri- 
mer golpe de vista, se ve la intención de sus habitan- 
tes, el deseo del lucro rápido, flotar ante los ojos. Toda 
esa gente vive allí en la condena de la necesidad, sin 
apego al suelo, detenida, en su mayor parte, por el há- 
bito que embota y es capaz de ligar al hombre hasta 
con la prisión. 

Colon, como Panamá, son puertos francos, á la ma- 
nera de Hamburgo ó Trieste. Por allí pasa el inmenso 
comercio de tránsito que se dirige á las costa occiden- 
tales de Colombia: al Perú, al Ecuador, á Chile á Cali- 
fornia y á numerosas islas del Pacífico. Por allí pasan 
también los retornos, los minerales de Chile y Califor- 
nia, los azúcares, guanos y salitres del Perú, las ta- 
guas del Ecuador, los escasos productos colombianos 
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que encuentran salida por Buenaventura. De uno y 
otro lado dellstmo hay una selva de más4,ile8; los bu- 
ques apiñados se e&trechan, se chocan; sus tripulacio- 
nes, venidas de los cuatro ángulos del mundo, se mi- 
ran con antagonismo en el primer momento, las 
cuchillas de á oórdo relucen con frecuencia, y por fin 
se amalgaman en ta baja é inmunda vida colectiva. 

Mi impresión, al descender á tierra, solo, sin cono- 
cer á nadie, en medio de aauella atmósfera pestilen- 
cial, fué la más desagradabfe.quahe sentido en todos 
mis viajes. A los diez minutos tuve el ímpetu de vol- 
verme a bordo,, instalarme de nuevo en mi cabina y 
seguir álos pocos días viaje para Europa. Reaccioné 
recordando el deber de estudiar de cerca el Canal de 
Panamá para informar á quien correspondía, y seguí 
adelante. Una sola calle habitable; á cada dos pasos, 
un bar-room americano, los mostradores de estaño, 
las llaves de cerveza, botellas, vasos de toda forma, 
manojos de canutos pajizos y la lista interminable de 
las bebidas heladas inventadas por losyftnquis. Todas 
esas casas, cuajadas de marineros ebrios, soeces, tam ■ 
baleándose. Aquí, un hotel; entro y álos pocos instan- 
tes salgo á la calle asfixiado. 

Adelante; he ahí el mejor de Colón. Entro en el 
bar-room que ocupa toda la sala baja; hay dos billa- 
res donde juegan marineros enmangas de camisa y 
mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara cana- 
lla que está fabricando un whisky -cocktail y le pre- 
guntó con quien me entiendo para obtener cuarto. Kl 
infame zambo, sin quitarse el pucho de la jeta, me 
contesta, en inglés á pesar de ser panameño, que 
arriba está la dueña y que con ella me entenderé. Fué 
^ en vano buscarla: una negra vieja, inmunda, casi des- 
* nuda, que me parecía esperar ansiosa la noche para 
enorquetársele al palo de escoba, tuvo compasión de 
mí y me llevó á un cuarto... ¡Qué cuarto aquélI^La 
\inica ventana daba á un pantano pestífero; la cerré. 
La cama tenía esas sábanas crudas, frías, húmedas, 
que dan un asco supremo. A los cinco minutos de en- 
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trar, sentía ya una picazón, un malestar nervioso in- 
soportables... Vamos, coraje, Tu l*as ooulu, Georges 
Dandínl En peores me he visto y sabe el cielo si en 
peores no me veré aún. Almorcemos. Paso sobre el 
menú por decoro. íY ahora! Son las Í2 del día, tqué 
hacer? El distinguido Sr. Céspedes, cónsul argentino 
en Colón, que está allí labrar^do su fortuna con un he- 
roísmo incomparable, se encuentra, por mi desgracia^ 
en cama. iQuó hacer? iVisitar la ciudad? Veinte mi- 
nutos y c'esifail. Barro y casas de madera; nada. Po- 
nerme á leer... ten mi cuarto? ¡Prefiero la muertel Y 
aquí me tienen ustedes, tal como lo oy«n, instalado 
en una mesa del bar-roomde mi hotel, con un cocktail 
pro forma, por delante, estudiando, durante seis ho- 
ras consecutivas, á los marineros que jugaban al bi- 
llar y á ios numerosos parroquianos del mostrador. 
Uno de ellos, un capitán mercante yancjui, entró á la 
una, ligeramente punteado y se absorbió medio vaso 
(le una bebida cuyo contacto era tan ardiente, que se 
hacía necesario embadurnar con azúcar quemado 
los bordes del vaso, para eyitar que los labios se posa- 
ran en ellos. Durante cuatro horas, el yanqui entró 
regularmente cada veinte minutos y se ingurgitó una 
dosis de idénticas proporciones. Bajo el insoportable 
' calor del día y en la lucha con los vapores internos 
que estaban a punto de hacerle estallar, los ojos del 
yanqui saltaban rojoSw.. A las cuatro de la tarde cayó 
ebrio, muerto, dos marineros lo arrastraron á un rin- 
cón y allí quedó. 

En una de las esquinas de la pieza, ocupando á lo 
sumo un espacio de metro y medio cuadrado, un jo- 
vén suizo había instalado su vidriera y su mesita de 
relojero. Lo tenía frente á mi; durante media hora, 
frotó con una gamuza un resorte de reloj; luego dejó 
caer la cabeza entre las manos, y cuando al final del 
día observó (ino había llegado un solo clientel) vi co- 
rrer dos grandes lágrimas por sus mejillas. Más de 
una vez tuve el impulso de ir á conversar con el po- 
bre relojero; pero, á mi vez, estaba tan nervioseé 
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irascible, que acabé por fastidiarme hasta del infeliz^ 
que tenía delante. 

Los que no han viajado ó los que sólo lo han hecho 
en los grandes centros europeos, no pueden darse 
cuenta exacta de una situación de ánimo como aque- 
lla en que me encontraba. El espíritu se forma la qui- 
mera de que es imposible salir de ella, que ese marti- 
rio se va á prolongar indefinidamente. A cada instan- 
te y para cobrar valor, es necesario echar mano á la 
cartera (nunca la he cuidado como allí), decirse que 
hay medios para partir en cualquier momento, 
que los vapores esperan, y en fin, que si uno se en- 
cuentra en ese centro, es por un acto libre y preme- 
ditado de la voluntad. 

Por fin, vino la noche, y cuando la recuerdo, de- 
claro que siento una viva satisfacción por haber con- 
templado ese cuadro único y característico. He dicho 
ya que Colíí)n se compone casi en su totalidad de una 
sola calle, pero he olvidado mencionar que á lo largo 
de la misma corre una especie de recoba para prote- 
ger las entradas contra las lluvias frecuentes. Me pa- 
seaba bajo ella al caer las primeras sombras y me 
llamó la atención que delante de cada hotel, de cada 
bar-room, de cada puerta, un individuo sacaba una 
pequeña mesa de tijera, se instalaba ante ella, encen- 
día un farol, arreglaba en un semicírculo artístico al- 
gunas docenas de pesos fuertes en plata, y comenzaba 
a batir con estruendo un enorme cuerno provisto de 
dados. De los buques amarrados á la orilla, una vez 
que dieron las siete, empezó á salir una nube de ma- 
rineros y oficiales, contramaestres, etc., que pronto 
obstruveron la vía, formando grupos compactos de- 
Jante de cada mesa. Como si un soplo hubiera anima- 
do el barro y formado con él cuerpos de mujeres, bro- 
taron del suelo en un instante centenares de negras, 
mulatas, cuarteronas lívidas, descalzas en su mayor 
parte, ebrias, inmundas, que á su vez, atraídas por la 
fascinación del iuego, se agolpaban alrededor de las 
mesas, rechinaban los dientes cuando perdían y asal- 
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taban á los marineros tfim balean tes, pidiéndoles, ea 
un idioma que no era inglés jai francés, ni español, ni 
nada conocido, una de esas monedas de á real que lost 
americanos llaman a dime. 

Los bar-room estaban llenos; no se oía más que la 
voz ronca y gutural de los negros de Jamaica, la eter- 
na blasfemia del marinero inglés y el, hablar soez de 
algunos gaditanos. Salían y en la primera mesa arro- 
jaban una moueda, luego, otra y una vez exhaustos, 
la emprendían con el Vecino, las navajas, relucían y 
sólo con esfuerzo* era posible separarlos. Uno rodaba 
en el barro, dos ó tres mujeres ebrias bailaban al sDn 
de un órgano én el que ün italiano, con cara de már- 
tir, tocaba un cancán desenfrenado* Un calor sofo- 
cante y una atmósfera insoportable, como el ruido, las 
maldiciones, el sarcasmo, la eterna pelea con eí ban- 
quero que iba más á aprisa á medida qué veía á sus 
parroquianos más en punto... y yo, recliHado en mi 
pilar, preguntándome qué hacia entre aquel mundo, 
verdaaero sábaí moderno y tanteándome para persua- 
dirme aue no soñaba. He ahí Colón; una licencia, una 
libertad absoluta para todos los vicios y las degrada- 
ciones humanas. El que paga un^ pequeño impuesto 
tiene el derecho de establecer su tápete al aire libre, 
ly qué tapetel La explotación, el robo más escanda- 
loso al marinero ignorante como una bestia y que, 
bajo los vapores del agoiardiente, se deja despojar del 
premio de un ano de labor, jugando su vida en las tor- 
mentas. lEsas mujeres, sobre todo, esas mujeres, as- 
querosas arpías, negras y angulosas, esparciendo á su 
alrededor la mezcla de su olor ingénito y de un pa- 
cholí que hace dar vuelta al estómagol... ¡Pouah!.., 

Llegado á mi cuarto, sofocándome, sin poderme 
desnudar por asco á la cama, me senté ea un sillón y 
me llamé a cuentas. Había resuelto pasar diez días ea 
el Istmo y ese mismo día había casi retenido mi pasa- 
je en el CUy of Para, que salía para Nueva .York en el 
'término indicado. Allí mismo, con toda solemnidad, 
me impuse el juramento de dejar Colón, renunciando 
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á Panamá, al canal, al mundo entero, en el primer 
barco que zarpase; sin importarme para dónde. Cómo 
pasé esa noche, lá qué decirlot Al alba estaba en pie, 
me ponía en .campaña y sabía que dos días después 
partía para Nueva York el vapor «Aleñe», de la com- 
pañía Atlas. Tomé en el acto Tpi billete é hice trans- 
portar ábqrdó mi equipaje, felicitándome de tener el 
tiempo Suficiente para ir á una de las próximas esta- 
ciones del canal y poder apreciar por mis ojos la mar- 
cha de las obras y el porvenir de la empresa. Pagu^ 
mi cuenta al infame mulatillo, y cuando me encontré 
á bordo, en un vapor pequeño é incómodo, creí que 
entraba solemnemente en el paraíso. 
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CAPITULO XIX 



El Canal de 

Corinto, Suez y Panamá.— Las viejas rutas.— Importancia 
geográfica de Panamá.— Resultados económicos del ca- 
nal.— Dificultades de su ejecución.— La mortalidad.— El 
clima.— Europeos, chinos y nativos.— Fuerzas mecánicas. 
—¿Se hará el canal?— La oposición norteamericana.— \L 
Blaine.— ¿Qué representa?— fil tratado Clayton-Bulwer.— 
La cuestión de la garantía.— Opinión de Colombia. -«La 
doctrina Monroe.— Qué significa en la actualidad.— Las 
ideas de la Europa.— Cuál debe ser la política sudameri- 
cana.— Eficacia de las garantías.— La garantía colectiva de 
la América.— Nuestro interés.- Conclusión.— El principal 
comercio de Panamá.— Los plátanos.— Cifra enorme.— El 
porvenir. 

Una simple mirada á la carta geográfica de la tie- 
rra ha hecho nacer en el espíritu de los hombres la 
idea de corregir ciertos caprichos de la Naturaleza en 
el momento de la formación geológica del mundo. Los 
Istmos de Corinto, de Suez y de Panamá han sido su- 
cesivamente, en el tiempo y en el espacio, objetos de 
preocupación para todos aquellos que buscaban los 
medios de aumentar el bienestar de la raza humana. 
Los griegos, con sus ideas religiosas que los impulsa- 
ban a la personificación de todos los elementos, consi- 
deraban un sacrilegio el solo intento de modificar los 
aspectos del mundo conocido, y Esquilo atribuye el de- 
sastre de Jerjes á la venganza divina, por la altiva ma- 
nera con que el monarca persa trató al Helesponto. 
Los romanos, poco navegadores, ni aun fijaron su mi- 
rada en el Istmo de Suez, porque sus legiones estaban 
habituadas á recorrer la tierra entera con su paso 
marcial. 

Ha sido necesario el portentoso desenvolvimiento 
comercial del mundo de Occidente, para que el sueño 
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de abrir rutas marítimas nuevas y económicas se con- 
virtiese en realidad. La vieja vía terrestre que condu- 
cía al Oriente, fué abandonada cuando Vasco de Ga- 
ma dobló el Cabo de las Tempestades, y á su vez el iti- 
nerario del ilustre portugués cedió el paso al que tra- 
zó el ingenio moderno tan admirablemente personifi- 
cado en el c<Gran Francés», como se ha llamado á M. 
de Lesseps. Lo que impone respeto en la obra de 
este hombre, no es la concepción de la idea, que co- 
rría hacía ya muchos años en el campo intelectual. Es 
la perseverancia para habituar el espíritu público á 
encarar una empresa de tal magnitud con serenidad, 
con las vistas positivas de un negocio fácil y rápido; es 
la tenacidad de su lucha contra Inglaterra, que cree 
ver en ella comprometidos sus intereses. iLa expe- 
riencia de Suez se ha embotado contra la implacable 
resistencia británica, y dentro de diez años se leerá 
con indecible asombro el libro que acaba de publicar- 
se, en el que los hombres más notables de Inglaterra 
declaran un peligro para su independencia la perfora- 
ción del túnel de la Manchal iTal, asi, vemos hoy el 
artículo sarcástico del Times, burlándose de Stephen- 
son, que pretendía recorrer con su locomotora una 
distancia de veinte millas por hora. 

El Istmo de Panamá es uno es uno de esos puntos 
geográficos que, como Constantinopla, están llama- 
dos á una importancia de todos los tiempos. Punto 
céntrico de dos continentes, paso obligado para el co- 
mercio de Europa con cinco o seis naciones america- 
nas, natural es que haya llamado la atención del gran 
perforador. Los americanos, construyendo el ferroca- 
rril que lo atraviesa y estableciendo las tarifas más 
leoninas que se conocen en la tierra, (1) creyeron in- 

(1) La línea de Colón á Panamá tiene setenta y cinco kiló- 
metros y el pasaje de primera clase cuesta cinco libras ester- 
linas ¡oro! La empresa del Canal se ha visto obligada á adqui- 
rir la mayor parte de las acciones de la vía férrea, lo que le 
ha permitido imponer una rebaja de un 80 por 100 para el 
transporte de los materiales de excavación y del personal. 
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necesaria la excavación del canal, que, dignos hijos 
de los ingleses, nunca miraron con buenos ojos. La 
perseverancia de Lesseps triunfó una vez más, y la 
nueva ruta recibió su trazo elemental. (1) 

iCuál será el resultado económico del Canal de Pa- 
namá? Desde luego, la aproximación, por la baratura 
del transporte, de todas las tierras que baña el Pacífi- 
co, desde el Estrecho de Behring hasta Chile mismo, 
•con los grandes centros europeos. La ruta de Maga- 
llanes será abandonada por la misma ó idéntica causa 
que se abandonó la de Vasco de Gama, y la importan- 
cia comercial de ese estrecho que ha estado á punta 
de encender la guerra en el extremo Sur de la Améri- 
ca, habrá desaparecido por completo. 

Aun en el día, el comercio entero del Perú y el mo- 
vimiento de pasajeros, se hace por Panamá, á pesar 
de las incomodidades y retardos del trasbordo y la 
enormidad del flete del ferrocarril istmeño. Los chile- 
nos mismos suelen preferir esa vía, que les evita los 
rudos mares del Sur y el cansancio de esa navegación 
monótona, mientras la ruta del Norte presenta mares^ 
tranquilos y las Irecuentes escalas que alTgeran la pe-^ 
sadez del viaje. Una vez abierto el canal, raro será» 
pues, el buque que vaya á buscar el Estrecho de Ma- 
ñanes para entrar en el Pacífico. Para los chilenos, y 
tal vez para los peruanos, sólo i>n camino luchará con 
ventaja contra la vía de Panamá; será el ferrocarril 



(1) La política y la opinión en Estados Unidos respecto 
al Canal de Panamá, variaron . por completo después de la 
guerra con España," que les hizo ver el pelig^ro qud podrían co» 
rrer en una lucha internacional, por el retardo en reunir sus 
elementos navales, obligados á doblar la punta sur de Améri- 
ca para venir del Pacífico al Atlántico. Si se aigresga á esto quQ 
la persuasión adquirida en la ejecución del canal interoceá- 
nico por Nicaragua es impracticable, fácilmente se explica-' 
rán los sucesos ocurridos últimamente en el Istmo. Pero «a 
1883 los americanos eran tan opuestos al Canal de Panam&> 
como los ingleses lo habían siao al de Suez, hasta después de 
iniciados los trabajos de éste. 
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que una á Buenos Aires con Chile. Esa será lá ruta 
obligada de la mayor parte de los americanos del Pa- 
cífico, en tránsito para Europa, porque será más cor- 
ta, más rápida y más agradable. 

Ahora bien: ¿se hará el canal, con el presupuesta 
sancionado y en el tiempo indicado en el programa 
de M. de Lesseps? Alanzo con profunda convicción 
mi opinión negativa. No se trata aquí, y M. de Lesseps 
empieza á comprenderlo ya, de una obra como la de 
Suez. Falta el Khedi ve, faltan los centenares de miles 
áe fellhas, que morían en la tarea como sus antepa- 
sados de ahora cuarenta siglos en la construcción 
de las pirámides que quedan fijas sóbrelas arenas, 
como monumentos de esas insensatas hecatombes 
humanas. 

El pasajero que hoy cruza el Canal de Suez, bos- 
tezando ante el monótono paisaje de arenas y palos 
de telégrafo, no piensa nunca— y hace'^^bien, porque 
no hay motivo para agitarse la sangre en un senti- 
mentalismo retrospectivo— en los cadáveres que que- 
daron tendidos á lo largo de esos áridos malecones. 
Eran fellhas, esclavos sin voz ni derecho, y nadie ha- 
bló de ellos. 

Pero en Panamá no hay khedives ni fellahsylei^ 
condiciones generales de salubridad son aún inferio- 
res á las de Suez. Basta conocer el nombre de alj^ü- 
nos puntos del trayecto del Istmo, nombres que vienen 
de la conquista, como el de «Mata cristianos,» para* 
darse cuenta del ameno clima de esas localidades. No 
resiste el europeo á ese sol abrasador que inflama el 
cráneo," no puede luchar contra la .emanación que 
exhala la tierra removida, tierra húmeda, pantanosa, 
lacustre. iCuántos han muerto hasta hoy de los que 
fueron contratados, desde el comienzo de la empresa? 
No los busquéis en las estadísticas oficiales, que ocul- 
tan esas cosas, sin duda para no turbar la digestión 
de los accionistas europeos. Buscadlos en las cruoe^ 
de los cementerios, en las fosas comunes repletas, y 
formaos una idea del número de bajas en ese peque- 
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ño ejército de trabajadores, recordando que muchos 
ingenieros, con el principal á la cabeza, gente toda 
cuya higiene personal les servía de preservativo, 
han sido de los primeros en caer bajo las fiebies del 
Istmo. 

Se ha detenido ya la corriente de europeos, y un 
momento se ha pensado en los chinos. Pero, como és- 
tos son más hábiles que fuertes, y como, á pesar de 
chinos, son mortales, creo que se ha desistido de ese 
proyecto. Hay además una razón económica, en todas 
esas grandes empresas: el dinero en los peones, en 
sus tres cuartas partes, reingresa en la caja, por con- 
ducto de las cantinas numerosas y provisiones de todo 
género que se establecen sobre el terreno. Los chinos 
no consumen nada, lo que no los hace, por cierto, muy 
simpáticos á la empresa. 

Por fin, se ha echado mano de los nativos, esto es, 
de los que, estando habituados al clima, podrían resis- 
tirlo, y se ha contratado un gran número de paname- 
ños, samarios, cartageneros, costariquenses, buscando 
reclutas hasta en las Antillas próximas. Pero toda esa 
gente sin necesidades, habituada á vivir un día con 
un plátano, no es ni fuerte, ni laboriosa, ni se somete 
á la disciplina militar indispensable en compañías de 
esa magnitud. 

Falto de hombres, M. de Lesseps apeló á la indus- 
tria y contrató la construcción en Estados Unidos de 
enormes máquinas de excavación, cuyos dientes de 
hierro debían reemplazar el brazo humano. Es nece- 
sario ver trabajar esos monstruos para saber hasta 
donde puede llegar la potencia mecánica. El ingenie- 
ro constructor del motor fijo que daba movimiento á 
las infinitas poleas de la Exposición Universal de Fi- 
ladelfia, decía que, sí tuviera un punto fuera del mun- 
do para colocar su máquina, sacaría á la Tierra de su 
órbita. 

Tenía razón, como la tenia Arquímedes. 

Pero no hay máquina que pueda luchar contra las 
lluvias torrenciales que en Panamá se suceden casi 
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sin interrupción durante nueve meses del año. Abier- 
to un foso en cualquier punto de la línea, cavado has- 
ta tres y cuatro metros de profundidad, viene un agua- 
cero, lo colma y derrumba dentro la tierra laboriosa- 
mente extraída un momento antes. 
• Es inútil pensar en agotarlo, porque cinco minutos 
después estará de nuevo lleno. Viene el sol al día si- 
guiente, abrasador, inflamado, se remueve el barro 
para continuar los trabajos y los miasmas deletéreos 
infeccionan la atmósfera. 

iSe hará el canal? Sin duda alguna, porque no es 
una obra imposible y los recursos con que hoy cuenta 
la industria humana, son inagotables. Pero, en vista 
de las dificultades que he apuntado y que, me es per- 
mitido creer, no se tuvieron en vista al plantear los 
lincamientos generales de la obra, me es lícito pensar, 
de acuerdo con todas las personas que han visitado 
los trabajos, observando imparcialmente,que el canal 
no estará abierto al comercio universal antes de diez 
años, y después de haber consumido algo más del do- 
ble de la suma presupuesta (seiscientos millones de 
francos). 

No veo sino á M. de Lesseps capaz de llevar á cabo 
la empresa que tan dignamente coronará su vida. 
iQuiera el cielo prolongar los días del ilustre anciano 
para su gloria propia y para el beneficio del mundo 
entero. 

Son conocidas las dificultades suscitadas por los^ 
Estados Unidos á la empresa del Canal de Panamá, 
los ardientes debates á que esta cuestión dio origen 
en el Congreso de Washington y la idea, un momen- 
to acariciada; de protecer con todo el poder de la 
gran nación, el proyecflb rival de practicar el canal 
interoceánico á través de Nicaragua. La entereza y te- 
nacidad de M. de Lesseps triunfaron una vez más 
contra el nuevo inconveniente; pero los Estados Uni- 
dos, lejos de declararse vencidos, reanimaron le cues- 
tión bajo la forma diplomática, tocando el papel pri- 
mordial en el memorable debate que en el momento 
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<le escribir estas líneas aún no se iia agotado, á M. 
lilaiiie, cuyo rápido paso por el Gobierno de la Unión 
ha marcado una huella tan profunda, y cuya reputa- 
ción, después de la caída, ha sido desgarrada tan sin 
piedad por sus adversarios. Para éstos, M. Blaine no 
ha sido sino un político aventurero é impuro, que ha 
pretendido variar la corriente de vida internacional 
que durante un siglo había conducido sin tropiezo la 
nave de la Unión. Los asuntos del Pacífico, el engaño 
inexcusable de un pueblo en agonía que tiende sus 
brazos desesperados á una promesa falaz, los miaste- 
rios de la Peruvian Guano Company, la palinodia ver- 
gonzosa de los Sres. Trescoit y Blaine en Santiago de 
Chile, han suministrado no escasos elementos de acu- 
sación contra el primer ministro del presidente Gar- 
field. Paréceme, sin embargo, que si un extranjero im- 
parcial estudia un poco el pueblo americano actuaU 
encontrará que es muy posible que el juicio del mo- 
mento sobre M. Blaine no sea corroborado por la opi- 
nión pública dentro de diez años. Es innegable que 
hay hoy en Estados Unidos una corriente de podero- 
sa Veacción contra la política de aislamiento, que ha 
sido la base del sistema americano y tal vez de su 
prosperidad. Sueños y ambiciones patrióticas de un 
Jado, vistas profundas ^obre el porvenir, del otro, y 
en el centro, la ponderación, siempre grave» de iote- 
reses mezquinos, de lucro rápido, y fácil, han deter- 
minado la iniciación de la propaganda de que M. de 
Blaine se hizo eco en el Gobierno. Una nación com- 
pacta de más de cincuenta millones de almas, con ele- 
mentos de riqueza, ingenio, cultura, iguales por lo 
menos á las primeras naciones de Europa, no puede, 
ni deben— dicen,— permanecer indiferente á la política 
europea. 

Por de pronto, los asuntos todos de la América de- 
ben ser de su exclusivo resorte, ejerciendo la legiti- 
ma hegemonía á que su importancia le da derecho. 
Desde el Cabo de Hornos á los límites del Canadíl no 
debe existir otra influencia que la de los Estados Uni^ 
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<Tos, ni escucharse otra voz que la que se levante ea 
Washington. 

Tal es la idea fundamental que pronto dará vida y 
servirá de lábaro á un partido, á cuyo frente, no du- 
do ver aún á M. Blaine, á pesar del estruendo de su 
caida. Y tal es la influencia que ejerce sobre el espí- 
ritu colectivo, que á ella se debe el último recrudeci- 
miento de la doctrina de Monroe, que en estos mo- 
mentos sostiene M. Frelinghysen con igual perseve- 
rancia que su antecesor. El debate iniciado entre lord 
Grenwiíle y M. Blaine, se continúa en el día, sin que 
se vea hasta ahora probabilidad de que ninguna de 
las dos partes ceda. 

No historiaré el tratado Clay ton-Bulwer, conocido 
por todos los que en estas cuestiones se interesan; re- 
cordaré solamente que fué una transacción, un modus 
üivendi mejor dicho, que permitiese extenderse las in- 
fluencias inglesa y americana en las Antillas y las 
costas de Centro América, de una manera paralela 
que no diese lugar á conflictos. 

Pero, si los americanos encontraban cómodo el tra- 
tado cuando se trataba de factorías insignificantes ó 
islotes diminutos, no juzgaron lo mismo respecto al 
futuro Canal de Panamá, y denunciaron listamente el 
tratado, reclamando la garantía exclusiva de la libre 
navegación y neutralidad del Istmo, para sí mismos. 
Los ingleses, como es natural, rechazaron la denun- 
cia y propusieron, en vez de esa garantía exclusiva, 
la de todas las potencias de Europa, en unión con los 
Estados Unidos. Tal es la cuestión; volúmenes de no- 
tas se han cambiado, sin que aún se vea un paso po- 
sitivo. 

Entretanto, ¿cuál es la opinión de Colombia, que al 
fin y al cabo, teniendo la soberanía territorial y la ju- 
risdicción directa, paréceme que puede reclamar al- 
gún derecho á ser oída? Desde luego, es bueno recor- 
dar que Colombia ha tenido más de una vez que in- 
terponer reclamaciones serias contra los avances de 
los Estados Unidos en las costas atlánticas del Istmo. 
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A veces ha necesitado gritar muy fuerte para ser 
oída en Europa, y sólo así, los americanos han larga- 
do la presa de que perentoriamente, con el derecho 
del león, se habían apoderado, saltando sobre el tra- 
tado Clayton-Bulwer mismo. Pero un ministro co- 
lombiano, de paso para Europa, pues ni aún en Was- 
hington estaba acreditado, tuvo la ocurrencia de fir- 
mar con el Gabinete americano, un protocolo, por el 
cual Colombia declaraba satisfacerse y preferir la ga- 
rantía exclusiva de los Estados Unidos, Esa conven- 
ción fué solemnemente desaprobada en Bogotá, pero 
Colombia, comprendiendo, á mi juicio bien, sus con- 
veniencias, tira son épingle da jeu, y dejó frente á 
frente á la Inglateraa y á la Unión, manifestando, por 
lo demás, merced á la voz de su prensa y á la palabra 
de sus oradores en el Congreso, sus simpatías induda- 
bles por la garantía unida, propuesta por la Ingla- 
terra. 

En el fondo, la doctrina Monroe no es sino una 
opinión, un desiderátum y el anhelo de un pueblo, que 
formula asi sus intereses generales. Pero de ahí á 
convertir esa opinión en principio de derecho público, 
haj^ distancia, y mucha. Ademas de que los principios 
de derecho, no sólo en nuestro siglo, sino en todos los 
tiempos, han influido muy débilmente en la solución 
de las cuestiones de hecho, los americanos ni aun pue- 
den pretender que la doctrina Monroe sea admitida 
por el consenso universal. Lejos de eso; desde el pre- 
sidente que le dio su nombre hasta el actual, ningu- 
no la ha formulado, con sus variantes en el tiempo, 
sin que la Inglaterra, y en muchos casos la Europa, 
haya dejado de protestar ¡El pobre Monroe ha hecho 
machas veces el papel de lobo! lel lo bol de la fábula; 
pero, como los americanos jamás. mostraron la garra, 
ni cuando la expedición de Méjico, ni cuando el bom- 
bardeo de Valparaíso, en el que las balas españolas 
pasaban casi sobre buques que llevaban la bandera 
estrellada, nadie cree ya en ese espantajo. 

La Inglaterra contesta que, teniendo indiscutibles 
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intereses en el Pacífico, y siendo el Canal de Panamá 
una ruta para la India, es natural que quiera tomar 
su parte en la garantía. Entonces reclamo mi parte 
también, contestan los Estados Unidos, en lagaran- 
tia del Canal de Suez. La Inglaterra sonríe... é insiste. 

Es seguro que la intención de M. Blaine, al convo- 
car el Congreso americano, que debía reunirse en 
Váshington en noviembre de 1882, con el pretexto de 
buscar medios para evitar la guerra entre las nacio- 
nes americanas (sic), era simplemente echar sobre el 
tapete la cuestión de la garantía del Istmo, y tal vez, 
ante la perseverancia dé la Inglaterra, que no cede, 
proponer en lugar de su garantía exclusiva, la de 
lodos los Estados que componen ambas Américas. 
iQué actitud aconsejaba á éstas la inteligenxjia clara 
de sus intereses? iQué habría dicho la Europa á seme- 
jante proposición? 

Vamos por partes. Noto que salgo por un momen- 
to del tono general de este libro de impresiones, en el 
que sólo he querido consignar lo que he visto y senti- 
do en países casi desconocidos para nosotros. Pero 
como la cuestión, en primer lugar, refiriéndose á Co- 
lombia, entra en mi cuadro, y toca por otra parte, no 
ya á un interés del momento, sino á la marcha cons- 
tante de la política americana, no creo inoportuno 
consignar aquí las ideas que un estudio detenido me 
permite considerar como las más sanas y convenien- 
tes para todos. 

((América para los americanos;» he ahí la fórmula 
precisa y clara de Monroe. Si por ella se entiende que 
la Europa debe renunciar para siempre h todo predo- 
minio político en las regiones que se emanciparon de 
las coronas británica, española y portuguesa, respe- 
tando eternamente, no sólo la- fe de los tratados pú- 
blicos, sino también la voluntad libremente manifes- 
tada de los pueblos americanos, si es ese el alcance 
de la doctrina, estamos perfectamente de acuerdo, y 
ningún hombre nacido en nuestro mundo dejará de 
repetir con igual convicción que Monroe: America for 
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the americans. Pero... ise trata de eso? ¿Piensa ho3' se- 
riamente algún gobierno europeo en reivindicar sus 
viejos títulos coloniales; pasa por la imaginación de 
algún estadista español, por más visionario que sea, 
la reconstrucción de los antiguos virreinatos y capi- 
tanías generales de la América? 

¿Puede la Gran Bretaña acariciar la idea de volver 
á atraer las colonias emancipadas en 1776? Portugal, 
un pigmeo, ¿absorbe el Brasil, gigante á su lado? 
Seamos sinceros y prácticos reposando en la convic- 
ción de que, no sólo la independencia americana es 
un hecho y un derecho, sino que nadie tiene la idea 
de atentar contra las cosas consumadas. España se 
reorganiza y aun tiene mucho que hacer para recu- 
perar una sombra de su importancia en el siglo XVí. 
La Francia, desgarrada, fijos sus ojos en el Rhin, 
mantiene á duras penas sus posiciones del África... \' 
sus mismos límites europeos. La Inglaterra mira cre- 
cer con zozobra la India, desenvolverse el Canadá y 
avanzar sordamente la democracia, que considera 
ana amenaza de disolución. La Alemania sefornna, 
endurece sus cimientos, trata de homogeneizarse 
mientras el Austria, perdido su viejo prestigio euro- 
peo, comprende, bajo la experiencia de la desgracia. 
que la verdadera ruta de su grandeza es hacia Orien- 
te, á la cabecera del «hombre enfermo.» lEl Portu- 
gal!... Seamos serios, lo repito; nadie atenta contra la 
independencia de América, y para los más desatiaa* 
dos aventureros ó ilusos está vivo aún el recuerdo de 
Maximiliano, que pagó con su vida una concepción 
absurda y un negocio indigno, ignorado de su espíritu 
caballeroso. Puede la América inflamarse en una gue~ 
rrra continental, comprometiendo graves intereses 
europeos como los que tanto han sufrido en la inaca. • 
bable guerra del Pacífico; la Europa no desprenderá, 
un soldado de sus cuadros ni un buque de su reserva. 
Pasaron los tiempos de la intervención anglo-frances^ 
en el Plata ó en Méjico, y la Europa podía, y esia vex 
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con razón, variar la fórmula de Moriroe repitiendo: 
:Europefor ihe europeans! 

¿Qué significado actual, real, positivo, tiene ho^', 
pues, la famosa doctrina? Simplemente éste: la in- 
fluencia norteamericana en vez de la influencia euro- 
pea, el comercio americano en vez del europeo, la in- 
dustria americana en vez de la de Europa. íEs ese un 
deseo legítimo? Indudablemente, pero es una simple 
aspiración nacional, egoísta en su patriotismo, exclu- 
siva en su ambición, pero que no está revestida, como 
antes dije, de los caracteres de un principio de justi- 
cia, de derecho natural, que sea capaz de imponerse 
á la América entera. Que dentro de cinco años el de- 
senvolvimiento pasmoso de la República Argentina, 
su industria desbordante, los inagotables recursos de 
su suelo, inspiren á nuestros hombres de Estado la 
resurrección de la doctrina Monroe en beneficio del 
pueblo argentino, nada más natural. Pero iqué con- 
testarán entonces las nacionalidades americanas cjue 
no hayan alcanzado su grado de progreso, más aun, 
que la geografía coloque fuera de la órbita de influen- 
cia argentina? Precisamente lo que debemos contestar 
hoy á los Estados Unidos franca y abiertamente, sea 
en Ja mesa de un Congreso americano, sea por la dis- 
creta voz de las cancillerías, y eso no sólo nosotros, 
sino todos los países desde Panamá á Buenos Aires: 
«No debemos, no queremos, no nos conviene romper 
cíjn la Europa en beneficio de una teoría sin sentido 
político en el momento actual; de la Europa nos vie- 
nen la vida intelectual y la vida material. Ella y sólo 
ella puebla nuestros desiertos, compra y consume 
nuestros productos, reemplaza las deficiencias de 
nuestra industria, nos presta su dinero, su genio y su 
ciencia, es, en una palabra, el artífice de nuestro pro- 
írreso. En cambio, ¿qué recibimos de ustedes, señores? 
1.a jurisprudencia institucional, que en medio de sus 
ventajas, nos trae la fuente de todos nuestros conflic- 
tos institucionaless porque imitamos sin discernimien- 
to y el mal resultado, que allí se pierde bajo la impo- 
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nente ponderación de la masa, nos desequilibra y nos 
arroja en sendas funestas. ¿Respecto á industria? Ma- 
deras de pino y balas de algodón. Venid á comprar 
nuestras lanas y nuestros cueros, vendednos, á pre- 
cios más bajos que la Europa, tejidos y artefactos^ 
abridnos vuestros mercados monetarios, ayudadnos á 
hacer ferrocarriles y canales, estableced, en una pa- 
labra, el intercambio comercial é intelectual que hoy 
mantenemos con el Viejo Mundo, desbancadlo, ¡qu& 
diablos! bajo las leyes que rigen la economía de las 
naciones, y entonces... lohl entonces no tendríamos, 
ni ustedes ni nosotros, necesidad de desgañitarnos 
gritando: America for íhe americans, sino que la fór- 
mula seria un hecno indestructible por la fuerza mis- 
ma de las cosas. Tales son las ideas que impone la 
más ligera observación de nuestro estado actual; la 
más leve desviación sólo podrá ser momentánea, y el 
retorno á la buena vía costará tal vez á nuestros her- 
manos de Méjico (vecinos, sin embargo) no pocos sa- 
crificios. 

Ahora bien, ¿cuál debe ser nuestra actitud sud- 
americana respecto á la cuestión de la garantía del Ca- 
nal de Panamá? Se desprende claramente de las pre- 
misas anteriores: la preferencia indiscutible de la ga- 
rantía colectiva de la Europa y la América sobre la ga- 
rantía excluxiva de la Unión. Debo declarar, sin me- 
recer á mi juicio el reproche de escéptico, que funda 
hoy poca importancia en esta cuestión de garantías, 
tratados que se lleva el viento cuando hincha la vela 
de los intereses. (1) Y en .e3e rumbo de positivisncio 
marcha hoy el espíritu huríiano; los publicistas gri- 
tan, pero la Europa se encoge de hombros cuando 
Wolseley echa mano del Canal de Suez, y en obsequio 
<le una operación militar interrumpe el tránsito, no á 
la bandera insurreccional de Arabí, sino al comercio 
universal. Echar mano y luego cambial* notas: hé ahi 



(1) ¡Los Estados Unidos, por tratado, garantizaron la inte 
í?ridad territorial de Colombia! (1903). 
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toda la política. ¿Es la buena, es la moral, es la justa? 
No lo sé, pero es la única que da resultados, y por la 
tanto, todo hombre de Estado, gimiendo por la aepra- 
vación de las ideas, la seguirá siempre que ame á su 
patria, tenga el corazón bien puesto y vea un poco 
claro. 

Con todas las garantías de la tierra ó con la suya 
propia, los Estados Unidos en el momento preciso, 
han de apoderarse del Canal de Panamá. Lo devolve- 
rán sin duda; si, después de la paz y de mucho cam- 
bio de notas. 

La importancia de la cuestión para los países sud- 
americanos radica, por consiguiente, en rechazar indi- 
rectamente, por medio de su adhesión á la garantía 
colectiva, toda solidaridad con la doctrina de Monroe, 
tal cual la entienden y practican los americanos. No 
habría razón, ni justicia, ni sentido común, en seguir 
estúpidamente á los Estados Unidos, que pretenden 
dictar una nueva bula de Alejandro VI, dividiendo los 
dos mundos en provecho propio. Nuestro porvenir es- 
tá en Ejiropay con ella debemos estrechar c^da día 
nuestras relaciones, confundir, si es posible, nuestra 
vida con la suya, más aún, aspirar sus ideas de orden, 
de conservación, de pureza administrativa, que han 
de fecundar nuestra democracia vigorosa... 

Me he preguntado qué contestaría la Inglaterra si 
los Estados Unidos le propusieran la substitución de 
su garantía exclusiva por la garantía colectiva de to- 
dos los países de ambas Américas. Se reiría simple- 
mente; ¿qué podríamos hacer nosotros en el caso pro- 
bable de que á nuestro enorme aliado se le ocurriese 
hacer lo que se le diera la gana? 

La verdadera política sudamericana, pues, en el 
caso de la convocación del Congreso proyectado por 
los Estados Unidos, ó en toda ocasión propicia, es 
manifestar firmemente sus deseos de no apartarse de 
la Europa, tratando al mismo tiempo de insinuarse en 
el concierto general, reclamando un modesto asiento 
en toda conferencia en que de intereses americanos se 
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trate. El conde de Cavour metió 15.000 hombres por 
#uia rendija en Crimea, y luego los maniobró tan bien, 
que hizo la unidad italiana. Nuestros nacientes países 
no tienen hoy un propósito tan vital que perseguir; 
pero los resultados de una aproximación general y las 
ventajas de marchar en la misma línea de las grandes 
naciones, tan sólo sea una vez, pueden ser de incal- 
culable importancia... 

Pido ahora perdón por estas últimas páginas; pero, 
«orno el fin de la jornada se acerca y pronto vamos á 
separarnos, cuento con que serán leídas con aquella 
paciencia, llena de vagas esperanzas, con que se oye 
«el último párrafo de un fastidioso que tiene el sombre- 
ro en una mano y la otra en el picaporte. 

Cuando me dirigí al Aleñe, que debía partir á la 
mañana siguiente, encontré un sinnúmero de hom- 
bres y mujeres descargando cerca de cincuenta vago- 
nes que una locomotora acababa de dejar al costado 
4lel vapor, al que trasbordaban el contenido. iSabéis 
lo que eraí ¡Plátanos! Jamás he visto una cantidad 
semejante de bananas. Millares, millones de racimos 
¡¿e apilaban en las vastas bodegas de tres vapores que 
•cargaban simultáneamente. Ha tomado tal desenvol- 
vimiento esa industria en el Istmo, que se han funda- 
do compañías de vapores exclusivamente destinadas 
al transporte de plátanos. Más tarde, en Nueva York, 
me expliqué ese consumo extraordinario. Las calles 
están plagadas de vendedores de frutas, y raro es el 
yanqui que al pasar no compra un par de bananas, 
í[ue pela bravamente con los dientes y engi^lle sin dis- 
minuir su paso gimnástico. Ha llegado hasta tal punto 
la cosa, que ha sido necesario un edicto de policía pe- 
nando con una fuerte multa á los que arrojan casca- 
ras de banana en la calle, suministrando así ocasión 
á más de un desgraciado para romperse la crisma. 

Ahora, isabéis á cuánto ha ascedido el valor de la 
exportación de plátanos por el puerto de Colón en el 
uño 18811 A un millón doscientos mil pesos fuertes. 
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esto es, seis millones de francos, ó sea, treinta millo- 
nes de pesos, moneda corriente (Buenos Aires). Doy 
la cifra en varios tipos monetarios para que su enor- 
midad no se atribuya á un error. (1) 

¿Os figuráis la pirámide de racimos de plátanos que 
se necesita, pagados á ínfimo precio, para alcancar 
esa suma? Y sin embargo, uno de los más fuertes ex- 
portadores, el iniciador de la idea, cuenta doblar la 
exportación en dos años más, habituando á la banana 
á toda la región central de los Estados Unidos, que 
aún no ha mordido la blanda fruta. Es bueno advertir 
que el plátano de Panamá, que es el mejor del mun- 
do, se da todo el año. Perocomo al principio las plan- 
tas existentes estaban lejos de bastar á las necesida- 
des de la exportación, los propietarios han contrata- 
do inmensos plantíos, y en el día no se ven sino bana- 
neros repletos de fruta á lo largo del ferrocarril de 
Colón á Panamá. El plátano se embarca verde, em- 
pieza á dorarse á los cuatro ó cinco días, y llega en 
<:ompleta sazón á Nueva York, donde pronto desapa- 
rece ante el formidable consumo. 

Sí, como se espera, los cincuenta millones de ha- 
bitantes de los Estados Unidos se habitúan á comer 
bananas en la proiiorción en que hoy lo hacen los 
neoyorquinos, y en general la gente del litoral, el por- 
venir de Panamá está asegurado. Dejando á la savia 
tropical trepar gozosa á la palma é hinchar el dorado 
fruto, puede convertirse ese Estado en el más rico de 
rolombia. 



(1) Ese comercio es hoy diez veces mayor (1903). 
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CAPITULO XX 



En Nueva York. 

El Aleñe. -^El Turpial.— El práctico.— El puerto de Nueva 
York.— Primera impresión.— Los reyes de Nueva York.— 
Las mujeres.— Los nombres.— El prurito aristocrático.— 
La industria y el arte.— Un mundo sui generis.-^MTB* X... 
—La prensa.— Hoffmann House.— Los teatros.— Los hote- 
les.— El lujo.— La calle.— Tipos.— La vida galante.— una 
tumba.— Confesión. 

Era el Aleñe un pequeño vapor construido en Glas- 
gow, fuerte, sólido y marinero. Encontré á su bordo 
algunas familias colombianas qiie se dirigían á Nueva 
York, así como numerosos americanos é ingleses pro- 
cedentes de California ó de los puertos del Pacifico 
sudamericano. 

Cruzamos á la vista de la isla de Cuba, enfrenta- 
mos las Bahamas, y nos detuvimos á tomar carbón en 
una de las islas Barbadas: tales fueron todos los acci- 
dentes del viaje. Mi único entretenimiento á bordo era 
cuidar un turpiai que traía una niña de Colombia. El 
ave melodiosa me pagaba mis atenciones con su silbo 
de una dulzura melancólica y profunda. La garganta 
del turpial no posee esa viríuosité extraordinaria del 
ruiseñor ó del canario; la agilidad le es desconocida. 
Pero su canto, igual y monótono, es como esos trozos 
delicados de música, que siempre despiertan sensacio- 
nes nuevas... Concluí por tomar verdadero cariño al 
¿a^p¿a¿, lo que fué para mí una fuente de amargura. 
Cuando fondeamos, un marinero á quien la jaula in- 
comodaba para alguna maniobra, la colocó impensa- 
damente sobre la parte de la caldera que sobresalía 
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en la cubierta. En el momento de bajar á tierra la po- 
bre niña, con la alegría expansiva de la llegada, vino 
corriendo, tomada de mi mano, á buscar el turpial,.. 
El pobre animal agonizaba; medio asado por el calor 
de la caldera, había tenido el instinto de refugiarse 
dentro del receptáculo del agua que todas las maña- 
nos se le colocaba en la jaula. Desde dos médicos que 
venían á bordo, hasta el último pasajero, todos idea- 
mos veinte remedios diferentes sin resultado. El pobre 
pájaro murió un instante después, La niñita lloraba 
sin consuelo y no podía desprenderse del iurpial, que 
tenía apretado contra el seno, como queriendo darle 
su vida... Yo me paseaba como un imbécil en el puen- 
te, .renegando contra mí mismo y mi estúpido senti- 
mentalismo que me hacía pasar un mal rato por la 
muerte de un iurpial, cuando anualmente me absorbía 
un sinúmero de aves, muertas para mi uso particu- 
lar, con la más perfecta tranquilidad de conciencia. 
Hago una salvedad, sin embargo, aunque no se refiera 
á una ave. Hace cerca de dos años que no como tor- 
tuga. Hé aquí por qué: una mañana, remontando el 
Magdalena, los bogas habían cogido una tortuga in- 
mensa, cuya concha, á lo largo, no tendría menos de 
medio metro. Por una casualidad había descendido á 
la cocina, cuando me encontré á uno de los ayudan- 
tes en vía át matar á la tortuga; pero aquel bárbaro, 
á fuerza de hacha y machete, trataba de separar el 
cuerpo de su cascara, sin pensar en matar previamen- 
te al pobre animal, cu va cabeza pendía y cuyos ojos 
se entrecerraban á cada golpe de hacha... iSe la quité 
de entre las manos, lo obligué á matarla en el acto, 
pero no he vuelto á probar tortugal 

En la mañana del octavo día, vimos, lejos aún, cin- 
co ó seis pequeñas velas al Norte y al Oeste. Eran lo^ 
prácticos en sus pequeños y veloces yates, con los que 
se aventuran á veces hasta dos y trescientas millas de 
Nueva York, corriendo un verdadero sieeple-chasse en 
busca de navios que conducir al puerto. Hay dos com- 
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pañías rivales, felizmente, lo que explica esa solici* 
lud. En realidad, el puerto de Nueva York es tan co- 
nocido 3^ está tan bien balizado, que los capitanes no 
necesitan del auxilio del piloto para entrar con segu- 
ridad. Pero, corno en caso de un contraste, siempre 
posible, las compafíias de seguros no pagan si no se 
han tomado todas las precauciones, el personaje se 
hace indispensable. Como el viento les era contrario, 
pasamos un buen rato observando las habilísimas ma- 
niobras, las maravillosas bordadas que hacían para 
ganar terreno, aproximándose al vapor. Por fin, una 
de los yates, cuando su rival estaba sólo á veinte biza- 
zas, logró coger una amarra que se le echó por ba- 
bor; el otro viró de bordo en el acto, sin hacer la me- 
nor observación y puso la proa á un punto negro que 
se divisaba en el horizonte, algún buque sin dudaaue 
seguía nuestra ruta. Un hombre con toda la barbe, 
pero sin bigote, de levita y sombrero alto, grave y 
solemne, apareció en la cubierta del yate, con un dia- 
rio en la mano. Es el último número del New York 
Herald, que han tomado antes de partir para obse- 
quiar al capitán. El que olvida ese requisito está se- 
guro de ser evitado por el capitán en el próximo viajey 
por medio de una simple maniobra, si el número de 
su yate (pintado en la vela) se ve entre los candidatos» 
probables. 

La llegada del práctico es siempre un aconteci- 
miento á bordo; parece tener un aire de ciudad, cierto 
aspecto de tierra que alegra el espíritu. Viene de en- 
tre los vivos, sabe lo que ha pasado en el mundo, e& 
la encarnación de esa esperanza de la llegada que en 
los últimos días se hace áspera y violenta... Estába- 
mos todos apiñados en la escalera. El práctico saludó 
gravemente. —¿Qué hay de nuevo? — preguntó alguno. 
—Garibaldi, is died. Así tuve la primer noticia de la 
muerte del héroe de San Antonio. No sé qué me hizo 
más impresión, si la noticia en sí misma ó la manera 
como la recibí. En 1870, al subir á bordo el práctico 
que debia introducirnos en el puerto de Southampton,. 
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nos dijo, al ser interrogado sobre las novedades: «Car- 
los Dickens ha muerto.)) A mi regreso, en 1871, supe 
también por un práctico, en un puerto de tránsito, la 
muerte de Alejandro Dumas. Estas curiosas coinci- - 
dencias me impresionaron de una manera inexplica- 
ble, y desde entonces miro á los prácticos como ave» 
del mal agüero. 

Ahora bien, ¿quién obtendría el New York Herald^ 
después del capitán? Cuestión grave. El lobo se ence- 
rró en su cuarto, y creo que, no sólo leyó hasta los^ 
avisos el muy miserable, sino que corrigió hasta las 
faltas tipográficas. Cuando lo conseguimos, no encon- 
tramos nada capaz de satisfacer nuestra curiosidad. 
Parece mentira que las cosas humanas marchen de 
una manera tan monótona, que haya tan pocos cho- 
ques de ferrocarriles, dada la extensión de líneas fé- 
rreas y tan raros crímenes horribles, dadas las condi- 
ciones de nuestra amable especie. 

He ahí por fin el famoso puerto de Nueva York. 
Indudablemente, esa ensenada profunda, bordeada 
por colillas caprichosas, salpicadas de montes^ 
chalets relucientes, aldeas y castillos modernos, pre- 
senta un aspecto encantador. Pero no, no es la bahía 
de Rio de Janeiro, ese orgullo de la zona tropical, con 
su cielo de un azul intenso como sus aguas, sus mon- 
tañas, sus palmares y cocoteros, sus islas sonrientes. 
No es tampoco la calma poética y serena del golfo de 
Ñapóles, reflejo del alma de Virgilio, que se impregnó 
de ese cuadro de celeste tranquilidad, Pero, á la ver- 
dad, la bahía de Nueva York sorprende gratamente 
al que pisa el suelo de la gran nación americana con 
el espíritu dispuesto sólo á la contemplación del lado 
positivo de la vida humana, á los espectáculos es- 
tupendos de la industria, y no á las bellezas natu- 
rales... 

Todo nuevo, todo fresco y rozagante. Los lechos y 
las paredes de los elegantes chalets relucen como si 
los limpiaran cada mañana. En las construcciones de 
piedra, imitando lo antiguo, el tono gris obscuro de 
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la pintura, que pugna por ser vetusta, no consigue 
engañar la mirada, como Jas artistas jóvenes que 
creen hacerse viejas en las tablas blanqueándose 
. el cabello y conservando la lozanía del cutis, al- 
canza á producirnos la ilusión buscada... A lo lejos, 
en el confuso dibujo de la ciudad, algo inmenso que 
se extiende entre dos pilares colosales, casi perdidos 
en la bruma, es el puente de Brooklin. Pero el ojo ávi- 
do no descubre, una torre de forma arcaica, un mo- 
numento, una columna, algo que hable del pasado... 
Es a ue ese pueblo ha confundido en una las tres eda- 
des nistóricas; no busquemos el arte en esas costas, 
sino lo que en ellas hay... 

Pero, lo repito, la bahía es realmente bella. Mil va- 
pores la cruzan en todas direcciones, ostentando sus 
formas poco esbeltas de palacios flotantes, que traen 
á mi memoria el triste recuerdo de la «América» y la 
catástrofe en que sucumbió. 

Los primeros elementos del juicio que formé de 
Nueva York, después de una corta permanencia, al 
calificar la inmensa ciudad de «paraíso de las mujeres 
y de los niños,» fueron recogidos en la mañana de mi 
desembarco. Mandé mi equipaje anticipadamente al 
hotel, es decir, lo entregué á una de esas agencias co- 
modísimas que reemplazan en todo lo que es molesto 
la acción individual, y me eché á vagar por las calles. 
Eran las ocho de la mañana de un espléndido día de 
julio. El sol iluminaba las anchas avenidas, y ya nu- 
merosos grupos de hombres fatigados buscaban re- 
poso á la sombra de los árboles corpulentos que bor- 
dan las aceras y pueblan los sq nares. Por todas par- 
tes, mujeres y niños, solos, tranquilos, con su cartera 
de colegiales á la espalda, rosados, rozagantes de vi- 
gor. Marchan con el paso firme de soberanos. Al lle- 
gar á una esquina, donde la afluencia del. tráfico hace 
imposible el tránsito, se detienen y miran simplemen- 
te al poUcemán, que de pie en medio de la calle, con 
la gravedad de una estatua, vigila con ojo activo 
cuanto pasa á su alrededor. El policemán espera la 
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reunión de cinco ó seis criaturas, toma la más peque- 
ñita sobre su brazo izquierdo, y rodeado de la bulli- 
ciosa tribu, se lanza al piélago, levantando en la dies- 
tra el bastón, símbolo de la autoridad. Tranvías, ca- 
rros, fiacres, carruajes de lujo, todo vehículo se detie- 
ne en el acto y los niños atraviesan tranquilos y sin 
peligro la calzada, guiados por el amor del pueblo, 
representado en ese momento por el correcto funcio- 
nario. Llegados á buen puerto, el policemán deposita 
en tierra su graciosa carga, sonríe á sus diminutos 
clientes, que se despiden de él como de un amigo, y 
rehaee el camino andado al frente de una expedición 
análoga. 

Más de una vez me he detenido por largo rato á 
contemplar ese cuadro. Es la única ciudad del mundo 
en que he visto esa vigilante tutela de la autoridad 
sobre ios débiles y los enfermos. iQuién no recuerda 
)as angustias de las madres, teniendo á sus hijos con- 
vulsivamente de la mano y tratando de salvar estos 
torrentes de Oxford-Street, de la City, de los boule- 
vares, de la plaza de la Opera ó de la avenida de los 
Campos BHseosf A cada instante los diarios de Lon- 
dres, París ó Viena, anuncian desgracias ocurridas á 
niños derribados por vehículos. En nueva York, la 
infancia es sagrada. Para ella los parques dilatados, 
cubiertos de árboles, tapizados de césped, no de sim- 
ple ornamentación, sino para que el niño corra sobre 
él sin peligro, pruebe sus fuerzas y las desenvuelva. 
Para el un square en cada esquina, donde las niñeras 
se instalan con el alegre escuadrón, armado de palos, 
picos y azadas, para remover la arena, hacer fosos y 
murallas, cubrirse de tierra hasta los ojos, moverse, 
agitarse, jugar, en una palabra, que es la vida de los 
niños, como el vuelo es la vida de los pájaros. 

{Cuántas veces, al atravesar Madison Square ó los 
espacios sin fín del Central-Park, al verme rodeado 
de innumerables criaturas rubias, rosadas, respirando 
á pleno pulmón ese aire viviñcante, encarnizadas en 
todos los juegos infantiles conocidos, he pensado en 

BK TIAJS.— 19 

Digitized by VjOOQIC 



290 MIGUEL CAÑÉ 

nuestros hijos, metidos entre los cuatro muros de la 
casa, creciendo sin color, como floras de invernáculo, 
sin más recurso que ir á sentarse sobre un triste ban- 
co de plaza, para ser retado |)or el gendarme apenas 
su piececito travieso pisa el césped amarillo y sedien- 
tol iCuántas veces he envidiado esa educación física, 
desenvuelta á favor de las garantías de seguridad que 
arraigan la conciencia del derecho y comunican la 
confianza en la propia fuerzal Es ese indudablemente 
el principal secreto de la fabulosa prosperidad ameri- 
cana; el cuerpo se desarrolla en toda la intensidad do 
que es susceptible, el espíritu toma el aplomo y equí- 
hbrio característico de los yanquis, y cuando llegan 
á la virilidad, hace lar^o tiempo que son hombres. 

En cuanto á la mujer, no hay parte alguna del 
mundo en que sea más respetada. Ksas costumbres 
de independencia femenil, que nos asombran á los la- 
tinos y que en los últimos tiempos han empezado á 
ser fuente de preocupación para los mismos yanquis^ 
han dado por resultado la confianza tranquila que 
sostiene á las mujeres en todos los sitios públicos. La 
moral neoyorkina no es ni más severa ni menos lata 
que la de cualquier centro europeo; pero es un hecho, 
que cualquier extranjero habrá podido observar, que. 
ni aun en las horas de la noche, en el seno de las 
grandes corrientes de Broadway ó de la calle 18, ó de 
la Tercera Avenida, se notan esas solicitaciones re- 
pugnantes, que hacen imposible á las familias^ el ac- 
ceso á los bou le vares de París ó de ciertas calles de 
Londres*. La tenue de las mujeres, aun en aquéllas que 
un no sé qué vago revela á ojos experimentados per- 
tenecer al gremio tan característicamente llamado en 
Francia de las horizontales, es siempre correcta y, 
digna. La máscara caerá al pisar la puerta de la calle; 
pero todo hombre puede pasearse con su mujer ó su^ 
hijas sin temor de presenciar escenas escandalosas. 

Nada más brillante que los puntos de reunión en 
las calles de Nneva-York á las hdras de tono. La be- 
lleza de las mujeres asombra; las correctas líneas bri- 
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tánicas, templadas por una gracia indecible, la ele- 
gancia de los trajes, el aire suelto y fácil con que son 
llevados, hacen de la neoyorkina un tipo especial. Di- 
cen los que han vivido mupho tiempo en el seno de 
esa sociedad, que la atracción invencible del exterior 
nada es al lado de los encantos del espíritu y de la 
dulzura exquisita del corazón. No lo sé, ave de paso, 
extranjero, he pasado más de una hora en la inter- 
sección de la Quinta Avenida y Broadway, con ese 
aire imbécil que tiene un huésped instalado en la 
puerta del hotel que habita, saciando mis ojos con el 
cuadro encantador que se renovaba sin cesar. No pue- 
do decir que los. hombres me hayan seducido tan fran- 
camente; el tipo general es de una vulgaridad aplas- 
tadora. Parece faltarles el pulimento final de la edu- 
cación, las formas cultas que sólo se adquieren por 
un largo comercio con ideas ajenas á la preocupación 
de la vida positiva. No critico ni exalto el modo de ci- 
vilización yanki; me limito á hacer constar que, fuera 
de las mujeres, se puede recorrer la gran ciudad en 
todo sentido sin encontrar nada que despierte las 
ideas altas que el aspecto del arte suscita. Calles es- 
paciosas, cómodas, muy bellas algunas, como Broad- 
way ó la Tercera Avenida, parques suntuosos, iglesias 
monumentales, de todos los estilos conocidos, pero 
nuevecitas, en hoja, acabadas de salir de la caja, edi- 
ficios soberbios, regulares, todos los progresos de la 
edilidad moderna, teatros pequeños pero elegantes, 
fe/rocar riles y tranvías en todas direcciones... pero 
jamás aquellas encrucijadas de París, de Viena y de 
•las ciudades italianas, en las que un viejo balcón sa- 
liente detiene la mirada, ó un mármol ennegrecido 
por el tiempo serena el espíritu con la armonía de sus 
líneas. 

¿Puede haber nada más abominable que ese ferro- 
carril elevado que corre sobre un puente tendido en 
todoel ancho de la calle, de tercer piso á tercer piso? 
Debajo un crepúsculo constante, la falta eterna del 
sol. lAydelos infelices que allí viven! uPero se va 
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más ligeroll Ninguna policía europea permitiría ei 
embarco de los pasajeros en el tren elevado de la ma- 
nera que se hace; pero aquí cada uno se cuida asi 
Tnismo, y si hay alguna desgracia, las compañías pa- 
gan. Transporte democrálico, símbolo perfecto de ia 
igualdad, convenido. Entretanto, en la aristocrática 
Tercera Avenida no hay elevado, ni tranvías, y al 
Central Park no entran los humildes fíacresque esta- 
mos habituados á ver en el Bois de Boulogne. No cri- 
tico la medida, pero hago constar la falta de lógica. 
Puedo asegurar que no ha^; pueblo sobre la tierra 
que apegue más importancia á las preocupaciones 
humanas que radican en la vanidad. En eso, todas 
nuestras repúblicas se parecen, pero ninguna ultrapa- 
sa la de los buenos yanquis. El prurito de la aristo- 
cracia es curioso entre ellos. No hablo del Sur, donde 
se conserva aun la tradición de la aristocracia de rara; 
me refiero al Norte, á ese mundo de financistas, in- 
dustriales y comerciantes. Es curiosa la inñuencia que 
tiene entre ellos un título nobiliario; en el centenario 
de Yorkstown los miembros de la comisión francesa, 
casi todos titulados, eran objeto de un estudio de- 
tenido para todo el mundo. Una cinta, una decora- 
ción, un botón multicolor con que hacer florecer el 
ojal de la levita, es su sueño constante. Hay algo de 
ingenua puerilidad en eso. lAy, mía amigosl íSi art^ 
tocracia quiere decir distinción, delicadeza, tacto ex- 
quisito, preparación intelectual para apreciar los ttó-- 
tes va^os en las relaciones de la vida, fuerza morad 
para elevarse sobre el utilitarismo, pasarán aún m^ 
chos'siglos antes qué la correcta huésped descieiidb» 
sobre el suelo americaaol Contentaos con el lote coa* 
quistado, con ese admirable sentido práctico que cm 
distingue entre los hombres; multiplicad los produo* 
tos de Chicago y las balas de algodón; vivid libres ^r 
, felices baio el amparo de la Constitución que os vif 
poblad, eaifícad, trazad rutas nuevas; pero no olvid 
nunca aquel general romano que amenazaba á loa i 
cargados de llevar una estatua de FHdias de Atenas A 
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Roma, con hacérsela rehacer bí llegabauá destruirla. 
La concepción de la vida tal cual los americanos del 
Norte la comprenden, puede proporcionar quizá la ma- 
yor suma de bienestar material sobre la tierra. Pero 
las naciones son como Jos hombres: para brillar in- 
comparablemente en la historia, necesitan desgarrar- 
se el seno en una gestación dolorosa; para crear ei 
arte, es indispensable esa actividad intelectual, lírica, 
fantástica, reñida con la práctica, que trae las fatales 
confusiones entre el sueno y la realidad, que deter- 
minan la guerra del Petoponeso, el torbellino italiano 
del siglo XVI ó la monstruosa sacudida del 89. Rous- 
seau no ha sido ni es posible en los Estados Unidos; 
ese pueblo seguirá á un hombre que le muestre el be- 
cerro de oro como la meta suprema; jamás el estilo, 
la teoría, el calor áel sentimiento, el arte en sus for- 
iiias más elevadas» estremecerán esa masaflemálica, 
embotada por una educación tradicional. 

Mi permanencia en Norte América fué muy corta: 
circunstancias especiales me hicieron abreviar el 
tiempo que pensé consagrar á la gran república. No 
me es, pues, posible hablar con detalle de un país que 
he visitado tan rápidamente. La impresión predomi- 
nante es que uno se encuentra en un mundo nuevo, 
extraño, diferente á aquel en que estamos acostum- 
brados á vivirl Juzgo que ()ara un latino, cuya vida 
ha pasado en el seno de sociedades cultas y educadas, 
será difícil coanaturalizarse con el modo de ser yan- 
aui, áspero y egoísta en sus formas. La preocupación 
ael dinero predomina sobre todas; el público sabe 
casi diariamente, por la publicidad de los periódicos, 
el estado de fortuna de un Vanderbilt ó de un Ste- 
wart, lo que gastan en su mesa, la materia de que se 
componen los utensilios más insigniñcantes ó carac- 
terísticos del hogar. Aquellos que gimen sobre los 
abusos de la prensa en Sud América ó en Francia, po- 
drían difícilmente citarnos el ejemplo de los Estados 
Unidos No he visto jamás una injuria más sangrien- 
ta lanzada á la faz de una sociedad entera, que una 
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caricatura que se me mostró. Hay un espléndido pa- 
lacio en la Tercera Avenida, que es el Faubour^ 
Saint-Germain de Nueva York» qu5 í\ié constmídci 

f>or una famosa partera, cuya habilidad y discreción 
e hablan valido esa opulenta clientela. Las mala^ 
lenguas aseguran que los procedimientos secretoü de 
Missis X, han impedido de una manera notable el au- 
mento de la población neoyorkina. Muerta la dama, 
un diario de caricaturas publicó un dibujo represea- 
tando la Tercera Avenida llena de niñ03j que corrían 
de un lado á otro jugueteando. Al piej esta leyenda: 
oLa Tercera Avenida, dos años después de la muerte 
de Missis X». Paróceme que en cualquier otro paU 
del mundo, las costillas del caricaturista no habrían 
quedado intactas. 

Si en alguna parte el aforismo de Girardln sobre la 
impotencia de la prensa tiene aplicación, es en Norte 
América. Los diarios se tiran á centenares de milla- 
res) y constituyen uno de los géneros de empresa in- 
dustrial que reportan más beneficio. Pero es el anun- 
cio y la información lo que les da vida y no la opitiioi 
política. ¿Qué le importa á un yanqui loquepieusí 
un diario? Lo compra, lee los telegramas y luego ' 
avisos. 

La verdad es que en el día la prensa u ni ver 
tiende á tomar ese carácter. El valor é im por tancí; 
del Times consiste en su preocupación incesante de 
reflejar la opinión, con todas sus aberraciones y cam- 
bios, en vez de pretender dirigirla. 

Uno de los establecimientos más característica- 
mente yanquis que he visto, es el opulento bar-room 
llamado Hoffmann House, y situado frente á Madísson 
Square. Se me ha asegurado que su propietario pasó 
diez años en una penitenciaría por haber dado muerte 
á un hombre en un momento de celos. Tiempo tuvo 

f)ara madurar su idea, que en realidad lo salió exce- 
ente. Debe haber empleado sumas enormes en cons- 
truir aquellos lujosísimos salones, cuyas paredes es- 
tán tapizadas de obras maestras de la pía tura mo- 



ic- 
cícH 



gitizedby Google 



3 



EN VIAJE 295 

derna. Sólo «Las ninfas sorprendidas por faunos», de 
Bouguereau, le ha costado á\ez mil dollars> y poco 
menos la «Visión de Fausto», y otras telas de un méri- 
to igualmente excepcional. Estatuas, bustos, autóma- 
tas, todo lo que puede atraer la mirada humana. Sa- 
jas de lectura, de correspondencia, posta, telégrafo, y 
un vestíbulo especial, tres aparatos de ese maravi^ 
lioso telégrafo automático que va desenvolviendo 
constantemente la cinta de papel en que están con- 
signadas, minuto por minuto, las noticias políticas, el 
movimiento de la Bolsa y la oscilación en el precio de 
los cereales, algodones, etc. En el fondo del bar-room» 
un inmenso mostrador, cubierto de todo lo que un 
buen gastrónomo puede apetecer para hacer un lunch 
delicado y suculento. Entráis allí como en una plaza 
pública, leéis los diarios, los telegramas, escribís vues- 
tra correspondencia, y si os sentís con apetito, elegís 
lo que se os antoje, que es servido inmediatamente 
con toda civilidad. Todo, absolutamente gratuito. 
iPero dónde está el negocio, diréis? Simplemente en 
las bebidas. No es obligatorio pedirlas, ni son más ca- 
ras que en otras partes. Pero es tal la cantidad de 
gente que se sucede sin cesar, que el pequeño benefi- 
cio de cada wrhisky cocktail ó de cada vaso de cerve- 
za, no sólo cubre los gastos de las vituallas que se 
dan gratis, sino que al fin del día dejan una ganancia 
considerable. Preguntando á unode los directores del 
establecimiento como se explicaba que el bajo pueblo 
no hiciese irrupción y se instalase á almorzar , comer 
y cenar diariamente y de balde, me contestó que 
M. Hoffmann conocía mucho el corazón humano, que 
sabía que en los centros lujosos y brillantes sólo se 
encuentra cómoda la gente de las clases elevadas, 
aquella que, sí pellizca un sandwich, se cree moral- 
menté obligada a tomarse tres concktails, sacrificio á 
que se resigna con bastante facilidad. 

Estuve en dos ó tres teatros. Son de estilo inglés, 
generalmente pequeños y bonitos. En uno de ellos ri 
la famosa opereta Paítence, crítica acerba de la última 
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^ laga de la literatura inglesa, el estetismo^ esto es, la 
ánguída aspiracióa al ideal, traducida en maneras 
vaporosas, en posturas de virgen rosácea, en grupos 
de un helenismo rocoso. La música es. trivial y agra- 
dable, pero como comedia, la pieza se arrastra de una 
manera matadora. El jefe de la escuela estética viaja- 
ba entonces en los Estados Unidos, contratado por un 
empresario como un simple tenor y obligado á produ- 
cir frases estéticas bien limadas, en sitios como 
Alount-Vernon, el Niágara, el Capitolio, etc. Su pre- 
sencia en el suelo americano daba sabor de actualide^i 
á la crítica. 

En otro teatro, la eterna Maseoiie. en inglés, arre- 

fiada, como hacen los directores en Londres, al gusto 
ritánico. Aquí era al gusto yanqui. Los calembours, 
los coq-á-ráne, se referían siempre á incidentes loca- 
les. Naturalmente, Lorenzo XVll y Rocco se convier 
ten en irlandeses en el último acto y hablan con el 
rudo acento de los hijos de la verde Erin, según !& 
designación que ha prevalecido, como si la Inglaterra 
fuera amarilla y Escocia violeta. Un gigante de seis 
pies que hacia el papel de Pippo, había tomado la cosa 
á lo serio, y en el balido del gracioso* dúo creía oír el 
estertóreo aullar de un cuadrúpedo antidiluviano. Ka 
farsas americanas, prefiero las dislocaciones y el 
bango de los minsrels á todas las imitaciones fran- 
cesas. 

Oí también unst^ezal célebre trágico EdwinBooth,. 
ée la familia del asesino de Lincoln: más tarde tuve 
ocasión de seguir sus representaciones de Shakes- 
peare en Berlín, donde trabajaba con una comp^ñia 
que le daba la réplica en alemán. La analogía de 
idiomas evitaba aquel defecto deplorable que desga- 
rraba los oídos de mi querido Rossi cuando en Lon- 
dres daba el Hamlet en italiano con una compañía ¡d«* 
glesa. Encuentro á Booth inferior á Eosi y á SaHini 
en sus grandes papeles saquesperiauos. tSu cuerpo 
se presta admiraolemente para el Hamlet, pero el es- 
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tetismo io preocupa demasiado, y yo venia de ver 
Pfttieucel 

Viajeros latinos, no descendáis jamás en Nueva 
York en un hotel de los llamados de plan americano, 
esto es, en los que es obligatorio {)agar la comida jun* 
to con el departamento. Se está bien; los cuartos son 
cómodos, limpios, el agua sale, en todos los tonos de 
la temperatura, de un sinnúmero de bitoques, hay 
profusión de campanillas eléctricas... pero la mesa es 
deplorable. Salmón cocido y rostbeef crudo; he ahí e! 
menú. Si queréis un cambio, tomad primero el rost- 
beef y luego el salmón, si es que no preferís principiar 
por la eterna compota que cierra la marcha y ^ue 
nasta ahora no he podido averiguar si pertenece a la 
familia de las sopas ó á la de los postres. En cambio; 
tenéis el restaurant Delmónico o el Brunswich que 
no le ceden en nada á Bignon, al London House, de 
Niza, ó al Bristol, de Londres. Delmónico está llena 
siempre y los precios son exorbitantes. Quisieron los 
propietarios disminuirlos, pero la clientela yanqui 
declaró que el día que un colelette valiera menos do 
un dólar, ó una botella de Mumm extra dry menos 
de diez fuertes, abandonarían la casa. Obligados por 
Ja ley á sufrir la presencia de la gente de color en los 
tranvías y paseos, no tienen más valla que oponer á 
la invasión democrática que el bolsillo. Y io emplean 
largamente. Hay que hacer justicia, y plena, á los 
yanquis á este respecto. No hay tin punto de la tierra 
más gastador, más generoso, más abierto. El oro rue- 
da á rodos; para ellos lo más caro de la Europa: sus vi- 
nos más exquisitos, sus ingenios más brillantes, sus ar- 
tistas más aplaudidos. ElTuio es inaudito; en ninguna 
parte del mundo la impresión de la pobreza se siente 
con rñayor intensidad. Pero un hombre de gusto, con 
la mirada habituada á la percepción de las delicade* 
zas europeas, nota al instante cierto tinte especial, el 
sello del advenedizo, que no ha tenido tiempo de com- 
pletar esa difícilísima educación del hombre de mundo 
de nuestro tiempo^ capaz de distinguir, al golpe de 
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vista, un bronce japonés de uno chino, un Sévres de 
uu Saxe; una vieja tapicería de una moderna. Hay un 
inexplicable rococó aun en los centros mejor frecuen- 
tados. Un francés del buen mundo» con treinta mil 
francos de renta, hace maravillas, á las que un yan- 
qui con doscientos mil no alcanzaría. 

La calle, un museo de artes incoherentes. iQué 
tipos maravillosos exhibiéndose con una tranquilidad 
y un aplomo inconcebibles! iQué sombreros pirami- 
dales, vastos como necrópolis, unos invisibles, otros 
izados á lo alto de un cráneo puntiagudo por un mila- 
gro de equilibrol iQué corbatasl £1 pueblo que usa 
esas corbatas no producirá jamás un colorista de ge- 
nio. Debe haber un daltonismo hereditario en la ma- 
sa. Es imposible que vean el rojo con el mismo tinté 
que se nos ofrece. El verde los seduce, es necesario 
haber vivido un año entre cotorras para habituarse 
á aquellos p¿as¿ro7is imposibles. En cambio, el grupo 
de los swell se viste con una elegancia sólo compara- 
ble á la alta clase inglesa. Los dandys de Broadway 
no les ceden en nada á los de Hyde Park Comer- 
Pero de pronto pasa un pantalón al tobillo, á cuadros 
habana, con un jacquet invisible, á manera de corni- 
sa, que os arroja en la más profunda desolación. En 
general, los hornbres parecen de viaje, camino de la 
estación, con cierto temor vago de perder el tren. Ca- 
da uno lleva lo que ha comprado: un cacho de bana- 
nas, un conejo, un salmón, una canasta de frutas, un 
cuadro ó un baño de asiento. El beg your pardon es 
menos común aún que en Inglaterra. No piden ni dan 
cuartel; os pisaay empujan con la misma <^alma que 
sufren la recíproca. No solevantan para ceder su 
asiento á una señora, porque sostienen que una se- 
ñora^no debe entrar en un tranvía, donde no hay 
asiento. Pero que un hombre insulte á una mujer, que 
un niño pida auxilio, y veréis toda esa indiferencia 
desaparecer en el acto. Poco político, si queréis, pero, 
una vez amigos, podéis contar con ellos como con u¿ 
inglés que os ha estrechado la mano. 
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iMoralest Ni más ni menos que el común de los 
mortales. La vida galante de Nueva York no es por 
cierto lo que ofrece menos encantos en este triste 
mundo donde ese culto tiene tantos adeptos. En ge- 
neral, los países donde se bebe mucho champaña de- 
jan bastante que desear desde el punto de vista de la 
austeridad de costumbres. Ahora bien, en ninguna 
parte se bebe más champaña aue en Norte América. 
La Francia entera, desde Cherbourgo á Mentón y des- 
de Bayona á Belfort, cubierta de viñas, no bastaría 
para el óonsumo de un año. Así, fuera, naturalmente, 
de los grandes centros, nada más fantástico que las 
bebidas que allí se expenden bajo el nombre de Cham- 
paña. 

Sí, les gustan las mujeres, como les gustan á los 
ingleses, aun ioi^ domingos. Cerrado el escritorio, pre- 
parado el espíritu para una pequeña sesión, suelen 
armar algunas... al lado de las que las explosiones 
latinas son idilios. Es que también, para un hombre 
joven y aficionado, el teatro no puede ser más agra- 
dable. La contribución á la flora neoyorkina es uní- 
versal, desde los productos franceses de aerre-chaudCy 
hasta esas rosas robustas que sólo brotan en la tierra 
de los madgiares. 

En el alto mundo, el^íW, el abominable, el odioso 
^íW, inventado por alguna americana sin tempera- 
mento, la vanidad disfrazada de Cupido, el ridículo en 
vez del placer, la vanagloria en vez de la pasión el 
Jliri, mezcla del v'iejo patitismo italiano y del cani bri- 
tánico, gimnasia del cretinismo social, obliteración de 
la naturaleza, traducción grotesca de un canto divi- 
no. La única justificación del flirt, como la del Dios 
de Stendhal, es que en general no existe. Empiezan 
las cosas por ahí, porque de algún modo hay que em- 
pezar; pero pronto la naturaleza hace oir su voz, y la 
mano, que atrae furtivamente la mano, el pie que ro- 
za el zapato de raso..., semejan esas flores que brotan 
en los árboles, precediendo en la vida á la fruta que 
las reemplaza. 
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Son yanquis, pero son hombres. 

Las obras de arte» maravillosas; High BHdge re- 
cuerda los trabajos romanos y el puente suspendida 
ée Brooklyn, parece una fantasía ae cuento árabe. El 
cementerio de Brooklyn es la necrópolis más lujosa^ 
que he visto en mi vida. No vale el de Pisa como ar- 
te, ni los muertos surgen á vuestro paso con todo su 
cortejo de gloria como en el de Pére-Lachaise. Sin 
embargo, un simple monumento, levantado por una 
suscripción pública, me hizo latir el corazón más 
aprima que el aspecto de todas las grandes tumbas de 
la tierra. Es el de un bombero, ni aun su nombre re- 
cuerdo, pero en su alma brilló un instante la única, 
chispa que puede llamarse un reñejo divino. En un 
incendio terrible, un niño de cuatro años, hijo de 
obreros, habia quedado solo en una pieza del cuarto 
piso. Las llamas rodeaban el ediñcio entero; el bom- 
bero toma una escalera, y después de esfuerzos inau- 
ditos, medio abrasado, alcanza la ventana, desde la 
que el niño, enloquecido por el terror, pedia auxilio. 
Pero el fuego consumió la escala. El bombero tomó al 
niño en sus brazos y lanzó una mirada ansiosa á to- 
áos lados; las llamas entraban va por la ventana. En^ 
tonces, delante de una muchedumbre que presencia- 
ba la horrible escena con el corazón apretado, algo 
como una luz divina inundó el alma de aquel hom- 
bre, grande en ese instante como la del Grieto en la 
«ruz. Besó al niño en la frente, lo levantó en alto en 
sus brazos, se puso de pie sobre el borde de la venta- 
ba y se dejó caer de una altura de cuarenta metros. 
Su cuerpo se estrelló contra las piedras; el niño, sos* 
tenido en sus brazos, no habia tocado el suelo, cuan- 
do fué recogido por los asistentes. No conozco una 
muerte más bella en los anales de la historia huma- 
na, ni una tumba que merezca descubrirse ante ella 
con más profunda veneración. 

No cerraré estas lineas, trazadas á la ligera, sto 
hacer una confesión que no se refíere sólo á Nueva 
York, sino al mundo americano todo que he conocido; 
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mi impresión ha quedado más abajo de la ilusión for- 
mada por el dato recogido. Mirado de cerca, el orga- 
nismo norteamericano presenta los mismos síntomas 
<ie enfermedad que el de las más viejas sociedades 
europeas. Su régimen político ha sido fuente de pro- 
greso, indudablemente; pero las ideas republicanas 
están lejos de practicarse con la pureza que general- 
mente se les atribuye. La corrupción administrativa 
es mayor que la de cualquier país europeo y aún sud- 
americanOi medianamente organizado. El fraude elec- 
toral se practica en una escala que asombraría á la 
misma Inglaterra y de la que no hay remotos rasgos 
en Francia, único país en el mundo actual donde el 
sufragio universal se aproxime á la verdad. 

El espíritu de secta, la anarquía religiosa, si bies 
36 ejerce fuera de los límites del gobierno, no produce 
menos serias perturbaciones sociales. 

Bn una palabra,^ si yo buscara en el mundo un ideal 
político, correría aún tras éL 

Cincuenta millones de hombres en el afán de la 
producción, son una masa tan imponente, que puede 
ser batida sin peligro por los vicios de una organiza- 
ción incorrecta. Pero los Estados Unidos tienen sólo 
un poco más de un siglo de existencia, y eso es uo 
instante en la vida de las naciones. íQuó guarda el 
porvenirt Tal vez una potencia monstrua, pero no 
espere una luz aue esparza sus raudales de claridad 
sobre la humanidad entera. 

Una fragmentación del imperio americano, es pro- 
bable en época no lejana, ó las leyes históricas falla- 
rán. Será el momento de prueba; en cuanto á la liber- 
tad, formando hoy la base de la concepción humana 
de la vida, no peligrará la desaparición del modo yan- 
qui. Si un faro hav, persiste aún bajo las bóvedas de 
westminster, y el egoísmo inglés es su mejor guar- 
^liáa. 
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CAPITULO XXI 



En el lliágarsi 




La excursión obligada,— El pal acercar.— La compañera de 
▼iaje. — Costumbres americanas» — Una opinión yanqui, — 
Nláffara Fairs.— La Catarata.— Al pie de la cascada*— La 
profanación del Niágara.— El Niágara f el Tequendama. 
—Regreso.— El Hudeon . — Concí osióa , 

No me era posible pensar en excursiones; el tiem- 
po me faltaba. Pero hay iina que se impone moral- 
mente á todo el que pisa el suelo de los Estados Uni- 
dos: la visita al Niágara- Tenia indudablemeute vivos 
deseos de contemplar ]a inmensa catarata, pero una 
mezcla de cansancio físico y de lasitud moral, me qui- 
taban el entusiasmo que en otros tiempos me hacía 
andar centenares de leguas por gozar de un nuevo as- 
pecto de la Naturaleza. Además, el raudal del Tequea- 
dama vivia en mi memoria, y mi alma le era fiel. Me 
parecía imposible que la impresión grabada se desva- 
neciese ante ninguna otra. El Niágara, por otra parte, ^ 
con su notoriedad, con su fácil accesoj con la consa- 
gración universal de su belleza, tiene algo de esos 
¿ieux'communsáe las litei^a tu ras clásicas, que, admira- 
dos por los hombres de todos los tíempoSj concluyen 
por convertirse en estribillos. En fin, estaba á una no- 
che de distancia y tenía aún por delante cinco ó seis 
días: me puse en camino. Resolví irme por la linea del 
Erye que'vaá Búffaloy á Niágara Fairs, correr las 
fronteras del Canadá hasta Albany , y luego de allí des- 
cender á Nueva York por el Hudson . 

A las siete y media de la noche entró en uno de e^úñ 
soberbios palace-car, que sólo se encuentran eo las lí- " 
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neas americanas y tomé posesión del compartimiento 
reservado de antemano. Los sleeping^car americanos, 
arreglados con más lujo aue los europeos^ son incon- 
testablemente más cómodos. Un corredor al centro, y 
á ambos lados, pequeñas divisiones que se aislan fá^ 
cilmente por medio de cortinas y tabiques ligeros; las 
camas están colocadas en el sentido del vagón. An* 
chas, limpias y abrigadas. En cada conlpartimiento 
hay dos, una abajo y otra arriba; pero mientras no se 
tienden, los dos sofas, vis-á-vis, pueden contener cua- 
tro personas. Yo había retenido el lecho de abajo; así, 
me llamó la atención, al llegar á la división que me 
correspondía, ver instaladas ya dos personas. Eran un 
hombre de barba blanca, de unos 60 años de edad, y 
una niña de 20, esbelta, de facciones agradables y 
ñnas. Faltaba aún un cuarto de hora para la partida 
del tren, y yo empezaba á alarmarme por la noche 
que me esperaba en caso de que hubiera habido error 
en la asignación de las plazas. 

—Perdón, señor— dije en mi mal inglés;— en este 
compartimiento no hay más que dos camas, y yo ten- 
go el billete de una de ellas. Como calculo que habrá 
error, sería bueno corregirlo antes de que el tren se 
ponga en marcha. 

—No, señor— me contesto el yanqui;— yo descien- 
do. Mi hija va sola hasta TJtica. 

Me incliné en silencio, ligeramente intrigado. Pa- 
dre é hija continuaron conversando, sin cuidarse da 
mi presencia, sobre asuntos del hogar, recomendacio- 
nes para la salud, recuerdos de familia, etc. Un hom- 
bre que ha corrido un poco el mundo se engaña difí- 
cilmente; aquella criatura era pura y hpnesta. Dos 
fuertes besos, un largo abrazo, un saludo para mí, y 
el padre descendió, mientras el tren se ponía en movi- 
miento, tomando pronto aquella marcha vertiginosa 
que sólo en las líneas americanas se ve. La noche ha- 
Día caído y cada una de las veinte ó treinta personas 
que ocupaban- el sleeping, comenzó á hacer lentamen- 
te sus preparativos. Sin poder leer, me puse natural- 
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mente á contemplar á la que tan intimamente ibaá 
ser mi compañera de viaje. Era indudablemente boni- 
ta, grandes ojos pardos, pelo castaño, un cuerpo mo* 
delado, y un pie tino y bien calzado asomaba la pumi- 
ta poTr debajo del vestido. No pude vencer mi curiosi- 
dad; en Europa me habría abstenido de dirigirle la pa- 
labra: extranjero y en América... ibah! 

Su itinerario cayó; el pretexto estaba encontrado. 
Aquí de mi inglés, me dije, y comencé: 

—Señorita, según lo que he oído al caballero que 
acaba de bajar y que creo es su padre de 4isted, usted 
tiene 9I billete de una de las dos camas de esta divi- 
sión. 

Ahora bien, como yo tengo el de la de abajo> gue por 
muchos motivos es la más cómoda, suplico á usted 
quiera permitirme que leproponga un cambio. En el 
momento en que usted desee recogerse, me retiraré» 7 
le prometo - añadí sonriendo,— incomodarla lo meno» 
posible. 

- Mil gracias, señor. El conductor ha prometido á 
mi padre darme un low bed, si queda alguno vacante. 
En caso contrario, acepto agradecida su amable invi- 
tación. Tengo el sueño plácido, y podrá usted dormir 
tranquilo. 

Declaro que, á pesar de toda mi buena voluntad» 
no pude encontrar un átomo de malicia en la expre- 
sión con que fué dicha la frase. Pero tenia ya bastan- 
te para llegar á mi objeio, y proseguí: 

—Mi deplorable acento le habrá hecho compren- 
der hace rato que soy extranjero. Con ese título, ime 
permite usted que le haga una pregunta y que hable- 
mos como dos buenos amigos para matar una 6 dos 
horas? 

— Withpleasure, sir, 

—Conozco un [)Oco las costumbres americanas; 
pero no puedo habituarme á ellas, porque me p&re* 
cen, en ciertos casos, contrarias á la Naturaleza. iHo 
se encuentra usted incómoda entre toda esta gente 
desconocida, que puede ser educada ó grosera al 
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' «zar, en este dormitorio común, en el que cada uno 
se conduce según sus hábitos más ó menos discretosf 
En una paiabi-a, ino tiene usted miedo? 

— iMiedo? íY de qué? 

—De viajar sola, expuesta á que algún individuo 
ordinario le falte al respeto. 

—iSolat— y sonreía mirándome con asombro.— 4Qu6 
haría usted si uno de esos caballeros me dijera algo 
impertinentetiNo tomaría usted mi defensa? 

—Naturalmente. 

—Esté usted seguro que si yo diese una voz, todas 
las personas que ocupan el vagón, se lanzarían á un 
tiempo y harían pasar un mal rato al coba/rde que 
pretendiese insultar á una mujer. 

—Perfectamente; pero lo que me admira es ese 
triunfo admirable de la razón sobre el instinto. Las 
mujeres son miedosas, pusilánimes por naturaleza. Si 
razonaran, serían tan bravas como nosotros, que á 
veces afrontamos peligros serios únicamente sosteni- 
dos por !a voluntad. 

— La educación lo hace todo. Ustedes los europeos 
(me creía español), educan mal á las mujeres. Las 
costumbres americanas... 

Y aquí todos los argumentos conocidos en favor de 
la emancipación social de la mujer, expuestos con un 
orden que revelaba la frecuencia de ese género de di- 
sertaciones. Luego, empezó á hacerme preguntas só- 
brela Europa, hasta que el conductor vino á decirlo 
que la cama baja del compartimento frente al mió, se- 
parado simplemente por el corredor de una vara, es- 
taba á su disposición. 

Le deseé buena noche y me fui á recorrer el tren do 
un extremo á otro. Nada más cómodo que esa facili- 
dad que permite estirar las piernas y dis^traerse con el 
cambio de aspectos. iCómo volaba aquel monstruo 
para cuya carrera la tierra parecía ser pegueñal Vis- 
ta desde el último vagón, la vía daba vértigo. La cla- 
ridad de la noche permitía ver las llanuras cultiva- 
das^ los bosques y colinas, los canales que rayaban el 
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paisaje con sus líneas blancas y caprichosas. Fumé 
un cigarro, me puse á «echar globos», como Itamau;] 
en Bogotá al fantaseo indefinido deí espíritu, y toIvI 
en busca de mi cama. I 

Mi vecina acababa de desaparecer tras las cortfH 
ñas de la suya; al sentir mis pasos, sacó lacabeeita y 
me largó un good evening, sirl que esta vez o o me pa-) 
recio del todo exento de picardía. iQué mujer do tíenfl 
un grano de malicia, á veces inconsciente esparcida 
en la sangret 

Yo creí que se recostaría aimplementer vestida ce 
mo estaba. Me había engañado, porque^ á poco ratoJ 
la cortina se entreabrió de nuevo, y una mano apare* 
ció sosteniendo dos botines largos y delgados que de-^ 
Jó caer sobre el piso. Luego, una ó dos vue tas, lat^ 
mmovilidad y el respirar sereno é ígua]. Buenas uo^^ 
clfbs. 

Más tarde contaba en Nueva York la aventura á 
un amigo mío americano, y el buen yanqui movía tris- 
tómente la cabeza. 

—No tengo la menor duda— me decía,— que sli 
compañera era una mujer honesta, Pero, para ella, 
era usted un hombre cualquiera, un desconocido, Fi- 
gúrese que un muchacho audaz que hubiese sabido 
encontrar el camino de su corazón, m hubiera arre- 
glado de manera para reservarác... ^u sitio de usted, 
Rjree usted que las cosas hubieran pasado de la mis- 
ma manera? E?i necesario tener siempre en cuenta la 
materia de que somos formados y la poca inñuencta 
que tienen sobre ella^ en momentos especíales, los há* 
bitosy convenciones'nacionalí33. Nuestras costumbres 
de independencia femenil eran perfectamente aceptíi- 
bles hace cincuenta años; pero, créame, la vida euro- 
pea que conquista terreno diariamente entre nosotrosJ 
los espectáculos teatrales que eo señan más de io qutif 
se cree, las novelas francesas, lerdas hoy con avideiJ 
las gacetas de los tribunales, las rcí vistas de policía^ 
con sus ilustraciones iconográficas^ han abierto oue-* 
vos rumbos en el espíritu de las mujeres am encanas 
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No creo que hoy sea un timbre de honor para las cos- 
tumbres de nuestro país esa independencia social da 
la mujer, sino una causa de decadencia en el nivel 
moral. Es muy cómodo convenir en que nunca se abu- 
sa; i)ero la realidad empieza á desalentar á los más 
obstinados sostenedores de tal régimen. 

Más de un hombre piensa hoy como mi amigo yan- 
qui en los Estados Unidos. Por mi parte, no he tenido 
pruebas... personales. 

Sea porque largo tiempo hacía que no viajaba en 
ferrocarril, sea porque el ir y venir de loscompañe*- 
ros de vagón me incomodaban, sea, en fín, porque la 
lucha eterna entre el sentido común y el sentido... á 
secas, hubieran convertido mi cabeza en un campo 
de batalla, el hecho* es que el sueño huyó de mi. Me 
envolví en mi manta, vestido, corrí las** cor ti ñas que 
cubrían los cristales, la luna inundó mi cuartujo, y 
en compañía de un punch organizado á la ligera y de 
una serie de cigarros^ espere tranquilo la mañana. 

A las 5 a. m. mi vecina se levantó, humedeció una 
esponia diminuta, se refrescó la cara, sacó el reloj, 
consultó su itinerario, arregló sus maletas, y como 
yo hiciera mi aparición en ese momento, me tendió la 
mano, dándome un gracioso good morning. Nos sali- 
mos á la plataforma; media hora después (el día em- 
pezaba á clarear), el tren se detenía en Utica, mi 
compañera me daba el último adiós, en la vida, tal 
vez, y descendía en una estación solitaria, con un pa- 
so tan firme y sereno como si fuese acompañada por 
por toda su familia. Cuando el tren se puso en marcha 
nuevamente, volvió la cabeza y me nizo un saludo 
con la mano. Me volví al vagón de mal humor. 

Niágara FalPs es una aldea que vive exclusiva- 
. mente de la atracción del torrente. Eternamente me- 
cida por el ruido atronador de la cascada, paréceme 
que, si una mano omnipotente detuviera un instante 
las aguas en su caída, el silencio haría levantar has- 
ta los muertos de sus tumbas. Desde la llegada, se 
oye á lo lejos el rumor inmenso, como un eco de la 
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catástrofe suprema, que sin cesar se reproduce en el 
despeñadero salvaje. En el estado de mi espíritu hu- 
biera dado un mundo por poder entregarme á mi mis- 
mo, llegar á la catarata sin más guia que su gemido 
incesante, y sólo, en medio de la naturaleza, detenerme 
de pronto frente á frente y entregarme sinceramente 
á la impresión... i Veinte, cuarenta ómnibus, estaban 
alineados en la estación, y otros tantos individuos 
gritaban á voz en cuello el nombre de sus hoteles» 
encomiando sus golpes de vista, la maravilla de sus 
panoramas exclusivos, la baratura de sus precios! 
Cinco ó seis empleados me pedían el boleto de mí 
ec[uipaje, otros me metían tarjetas de casas de comer- 
cio, aquél me incitaba á no olvidar el Burning Spring, 
éste los rápidos, etc. Aquí y allí, una chimenea, la fa- 
tigosa actividad de una fábrica, tráfico por todas par- 
tes, mercerías, bar-rooms, tiendas, la calle moderna, 
con sus enormes anuncios, sus letreros, sus recla- 
mos, un inmenso cuadro de madera \Take the Eryc- 
Railroadly el hormiguero humano en el afán del lu- 
cro... ly el Niágara bramando á lo lejos! 

lOh mi soberbio Tequendama, dónde estás, con tu 
acceso difícil, tus bosques vírgenes, tus sendas abrup- 
tas, tus rocas salvajesl 

Heme instalado en un hotel trivial, el más próximo 
á la caída. Consulto mis instrucciones y recuerdos y 
hago mi plan. Me echo á la calle, contrato un carrua- 
je para dentro de una hora, por verme libre del ase- 
dio de los cocheros, me guío por el estruendo, y de 
improviso, heme frente ala catarata. 

iQuedé absorto? No, no comprendí. Aq^uello es in- 
menso, inaudito. Todo el esfuerzo de la imaginación 
no alcanza á dar una imagen de la realidad, una vez 
que la serena y lenta contemplación ha dado tiempo 
a que el espíritu se sature de la belleza del cuadro. 

En centenares de grutas y en millares de libros co- 
rre la descripción del Niágara: su formación, su ori- 
gen, su destino, el volumen de sus aguas, su bifurca* 
ción en el momento de la caída, etc. No intentaré^ ni 
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-es mi propósito rehacerla; cuento mi impresión y bas- 
ta. Si en el Tequendama he sido más prolijo, es por- 
que el gran salto, perdido en las entrañas de la Amé* 
rica, es casi desconocido, por las dificultades que hay 
para llegar hasta él. 

Cada segundo, cada momento de contemplación 
aumenta en mi el asombro, la fascinación irresisti- 
ble. Como grandeza, no hay nada igual. Aquella ma- 
sa de agua colosal, que se arrastra, rugiendo, por un 
plano ligeramente inclinado, que confluye en dos rau- 
dales anchos y profundos, para caer de pronto, coa 
indecible majestad, en el cauce inferior, produce la 
impresión de un dislocamiento general del orden crea- 
do. No es la altura de la caída (80 á 100 pies) lo que 
impone; es el volumen de las aguas, el espesor titáni- 
co de la curva enorme que se forma al borde de la ca- 
tarata. Del lado del Canadá— pues el río determina la 
línea divisoria con los Estados Unidos,— la caída se 
extiende á todo el apcho del curso, formando una he- 
rradura cuya parte cóncava queda al centro; en tierra 
de la Unión> el brazo es mucho más angosto, y la 
caída, sin la imponente solemnidad de la canadiense, 
tiene cierta gracia esbelta, una armonía de formas 
que seduce la mirada. 

He dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan 
una curva que se quiebra en el plano horizontal, uni- 
do y espeso, especie de cortina que cubre eternamen- 
te el corte vertical de la roca. Uno de los aspectos re- 
comendados es al pie de la catarata, en el abismo del 
fragor y tinieblas que existe entre la base de la roca 
y la columna de agua que cae rugiendo. 

Preferiría mil veces el aspecto grandioso y sober- 
bio de la cascada, desenvolviendo su fuerza salvaje 
kajo los cielos. Pero es necesario verlo todo, y asi, sia 
entusiasmo, sin convicción, tomé el ferrocarril hi- 
dráulico que conduce al pie de la catarata, del lado de 
la Unión. Excusado es decir que ya había pagado al 
entrar en el parque general que rodea al Niágara, que 
á cada paso que daba para mirar de un lado á otro, se 
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me aparecíaa empleados con sus tickets y talones, etc. 
iCon cuánto placer habría dado una suma redonda» 
superior al monto de las pequeñas y sucesivas contri- 
buciones con que me incomodaban sin cesar! 

Una vez én el fondo, á orillas del río que se forma 
después de la caída, y cuyas aguas tranquilas parecen 
aún absortas de la catástrofe reciente, manifesté mi 
deseo, me indicaron un cuarto y procedieron á envol- 
verme pies, cuerpo y cabeza, en zapatos, traje y som- 
brero de caoutchout, c^n el objeto de preservarme de 
una mojadura. Sofocaba allí dentro, y estaba á punto 
de desistir, cuando mi compañero desconocido, pues d 
guía toma dos personas, una de cada mano, salió de 
su cuarto vestido con un ligerísimo traje de baño. Sa 
idea me sedujo, y á mi vez me coloqué en condicjiones 
de desear el agua en vez de temerla. Nos hicimos un 
saludo cordiafy nos lanzamos. 

Para llegar al pie de la roca, detrás de la espléndi- 
da tapicería líquidÜa que en ese instante brillaba bajo 
el sol con mil reflejos irisados que jamás alcanzaron 
las más ricas telas de Persia ó l^China, era necesario 
marchar paso á paso, saltando de piedra en piedra, ó 

E asando por pequeños puentes de madera, que se des* 
acen con frecuencia. Estamos aún á un centenar de 
varas de la caída, y las espumas nos azotan el rostro, 
jnientras el ruido nos aturde. El guía nos habla á gri- 
tos, pero yo me limitaba á af errarme firmemente á 
su mano. A cada paso, la marcha se hacía más difícil; 
pero en los momentos en que el vapor de agua, los 
torbellinos de espuma y los cambiantes prismáticos, 
sucediéndose con una rapidez eléctrica, no nos ence- 
guecían, el cuadro que teníamos por delante, el re- 
ventar de la mole inmensa contra la roca, el torl^elli- 
no niveo que se levantaba, el fragor de ese trueno 
constante, eran compensaciones más que suficientes 
á las angustias de la marcha. Un instante nos concer* 
tamos con el compañero, un joven alemán, para dete^ 
nernos; nos bastó un minuto de reposo, dando la es* 
palda al torrente, y con el corazón inquieto seguimos 
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avanzando.. Henos detrás de las aguas. Un ruido in- 
fernal atruena mis oídos, algo asi como cien mil ca- 
ñones disparados á un tiempo y sin discontinuar, y 
una honda y densa obscuridad me rodea. £1 alemán 
repite á cada instante el clásico iDonnerweiterl con 
voz apagada, y otras interjecciones que empiezan ó 
terminan con ieufel. Yo procuro entreabrir los ojos, 
hago un esfuerzo y veo un momento, un décimo de 
segundo, la profunda pared líquida, veteada por fugi- 
tivos rayos de luz. Un instante más, y nos asfixiába- 
mos. iCon qué delicia respiramos á la salidal Tenía- 
mos las caras rojas, candescentes, y los ojos saltados^ 
Nos tendimos con deleite entre las mansas ondas del 
río, dejando reposar el cuerpo y teniendo por delante 
el más estupendo cuadro de la Naturaleza. 

He visto el Niágara desde todos sus aspectos ofi- 
ciales, he descendido á los rápidos, allí donde el capi- 
tán Webb, ese suicida sublime, con un corazón digno 
de la tumba que encierra, acaba de caer vencido en 
su lucha insensata con el gigante americano. Lo repi- 
to: á cada instante la impresión crece. Se opera en el 
espíritu un fenómeno análogo al que produce la con- 
templación de las bóvedas de San Pedro, que van cre- 
ciendo lentamente á medida que la mirada se habitúa 
4^ la percepción de la inmensidad, Pero losamerica*- 
nos han echado á perder esa maravilla que la natu- 
raleza arrojó en su suelo... Arrancad de la capilla Six- 
tina la figura de Isaías y ponedle un marco esculpido 
por Doré, pequeños Amores, trepando gozosos por la 
viña ensortijada, faunos diminutos persiguiendo á 
ninfas cocottes, y tendréis una idea del efecto que pro- 
duce ese Niágara inmenso, severo, rugiendo como 
un titán enfurecido, y rodeado de pequeñas villas co- 
quetas, chalets suizos en ladrillo rojo, surcado por 
puentes de ferrocarril, rodeado de molmos, bar-rooms, 
albergues cubiertos de anuncios de Lanmann y Kemp. 
de la Marfilina, de la Almohadilla de Parry, ultraja- 
do, profanado, como el Coliseo romano por las lápidas 
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de mármol blanco y letras doradas qne pretenden 
consagrar glorias efímeras y raquíticas. 

Otra vez, idónde está mi TequendamaT Eí voltimen 
de sus aguas es infínitamenle inferiora] dej Niágara, 
pero se precipita de una altura ocho v^ces mayor. Su 
Toz poderosa reina solitaria y altiva entre las gar^ 

f antas de la montaña, sin confuDdirse con el rechinar 
e las máquinas á vapor ó con el crujir de las ruedas 
de molino. En el Salto, el espíritu va palpitante tina 
escena de la formación primitiva del mundo, y la vi- 
sión, por larixo tiempo, reproduce el vértigo. Su ac- 
ceso está defendido vigorosamente por la naturaleEa, 
y la transición de la flora de las cumbres á la lujuria 
tropical del hondo valle no tiene igual sobre la tierra. 
El Niágara es mil veces más ^^rande, más imponente; 
para mí, la palma de la belleza queda al Tequen- 
áama. 

iQué sería el Niágara 'cuafido por primera vex lo 
contemplaron los ojos atónitos de los conquistad ores* 
La leyenda dice que los grandes jefes indios, después 
de la batalla suprema en que cafa la tribu entera, se 
echaban en sus canoas que abandonaban al rápido 
correr del río, y, fijos los ojos en el sol, desaparecían 
en el abismo. iLos primeros europeos que hayan con- 
templado ese cuadro, necesiian haber tenido el cora- 
zón de acero para no caer fulminados por la violencia 
de la impresionl 

Quedé solo un día en el Niágara. A la noche tomé 
•1 ferrocarril y amanecí en Albany, de donde descendí 
•1 Hudson hasta medio camino de Nueva York, h»* 
ciendo el resto de la ruta en un drawin(/car\ en el de- 
licioso ferrocarril que corre sobre las aguas mismas 
del rio. El Hudson tiene un aspecto especia!; sin el 
•ncanto poderoso de los grandes ríos americanos d© 
orillas desiertas, sin la belleza melancóHcaque la his- 
toria da al Rhin, como cubriéndolo de un encaje da 
recuerdos, los panoramas del Hudson, en la estación 
«áti val, tienen una gracia fresca y suave que saiena 
la mirada. Pero ios palacios^ las villas y chalets que 



gitizedby Google 



BN VIAJB 311 

eubren sus bordes^ no tienen carácter alguno... y no 
hay cuadro gue resista cuando hacen su aparición 
esos comodísimos y horribles vapores, blancos y cua- 
drados, tortugas rápidas, símbolos del arte americano. 
En Nueva York permanecí aún una semana, y por 
fin, á bordo del Labrador, después de unr viaje agrada- 
ble, llegué al Havre, pisando tierra europea, justo un 
año después de haberme embarcado en SaintNazaire 
con rumbo á las costas septentrionales del continente 
sudamericano. 

En mi larga narración he tenido que describir paí-- 
ses, costumbres y aspectos sociales. Desde el punto de 
TÍsta literario, la crítica me dirá el mérito de mi tra- 
bajo: pero, en lo que se refiere á la veracidad de 
los hechos^ afirmo una vez más que no he tenido otro 
guía fijo y constante en mi relato. La descripción ca- 
racterística de mi viaje por Colombia habría sido su* 
mámente difícil tratándose de otro pueblo; pero la in- 
teligencia clara y elevada de los granadinos sabrá 
apreciar el conjunto de mi impresión^ la más grata 
que haya sentido hasta hoyen tierra extranjera. 

Cierro estas páginas saludando con gratitud á aquel 
que hasta aquí me haya acompañado. iQuién sabe si 
aun no haremos otro viaje juntost Mi destino, por mil 
combinaciones diversas, parece imponerme el movi- 
miento continuo; y mi pasión por la pluma es incorr»- 
fibU. 
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